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LES HOMMES 


QUI BATTENT LES FEMMES 



I 

LA FEMME BATTUE 

4 

Je voulais me donner le luxe de passer toute 
une heure avec moi-même, ce qui ne m’arrive 
jamais. 

Mais à peine étais-je seul, que mon valet de . 
chambre entra dans mon cabinet en m’annonçant 
un de mes mille et un amis. 

•— Vous savez bien que je n’y suis pas, dis-je 
avec impatience. 

Mais déjà M. Daniel de la Chesnaye élait sur le 
seuil de la porte. 

— Je ne vous tiendrai que cinq minutes, me 
dit-il en entrant. 


i 
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— Cinq minutes, lui dis-je avec une bonne grâce 
inaccoutumée, c’est quatre minutes de trop. Je suis 
un problème mathématique, n’a!lez pas mettre un 
grain de poussière sous la roue du temps. 

Mon mille et unième ami essaya de sourire, mais 
je remarquai sa pâleur. 

— Que vous est-il donc arrivé? lui demandai-je 
avec une soudaine sympathie. 

— N’est-ce pas, me dit-il, comme je suis méta¬ 
morphosé? Ce gai viveur du dernier hiver traîne 
aujourd’hui son linceul! Mais je ne veux pas vous 
ennuyer de ma confession, je viens vous demander 
une signature. 

— Mon cher ami, je ne signe plus de billet, môme 
pour les autres, la vue du papier timbré me fait 
tomber en syncope. Vous savez que la République 

tn’a destitué de tout. 

» 

— Vous aurez votre revanche ; mais rassurez- 
vous, je ne viens pas vous apporter des billets à 

i. « 

Ordre, il me faut votre signature pour donner du 
crédit à une noble cause. 

— Parlez. 

% ■ » * * 

J’avais traîné un fauteuil devant moi. Daniel de 
la ilhesnaye resta debout et roula une cigarette. 

— Mon cher ami, vous savez qu'il y a la Société 
protectrice des animaux. 

— Oui, grand bien leur fasse I j’y ai déjà donné 
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— Il s'agit d'une autre Société, la Société pro¬ 
tectrice des femmes. 

— Vous êtes fou! il faudrait plutôt une Société 
protectrice contre les femmes. 

— Ne riez pas, c’est sérieux. 

Je regardai mon ami qui avait une expression de 
profonde tristesse. 

— Oh I me dit-il avec un soupir, le monde est 
ainsi fait qu’on a des larmes pour une bête qu’on 
frappe et des moqueries pour une femme qu’on 
bat. 

Daniel jeta son chapeau sur le tapis. 

— Que voulez-vous? s'il y a des créatures comme 
la femme à Sganarelle qui veulent être battues ; il 
ne faut jamais discuter sur les amusements. 

9 

Daniel me prit la main. 

— Je vous en prie, mon cher ami, ne blaguons 
pas. Vous voyez à ma figure que ce n’est plus le 
moment avec moi ; il y a six semaines que je n'ai ri. 

<k 

— Que voulez-vous? je ne puis m’empêcher de 
trouver votre idée trop originale ; je veux bien 
dire avec vous que le monde est absurde de s'inté¬ 
resser plus aux bêtes qu’aux femmes : mais vous ne 
parviendrez jamais à créer une Société protectrice 
pour la plus belle moitié du genre humain. 

— Tant pis pour vous, si vous ne comprenez pas 
que la femme est encore aujourd’hui l’esclave an¬ 
tique soumise à notre brutal despotisme. Enfant, 
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nous l'emprisonnons dans un couvent. Jeune fille, 
nous la vendons pour sa dot à quelque mari usé 
ou blasé qui la condamne au régime cellulaire. Mère 
de famille, elle est l’esclave de ses enfants. Voilà 
pour la femme riche. Pour la femme pauvre, c’est 
bien pis : l’école et le travail, le travail et l’école, 
l'atelier et la dépravation, le supplice de Sisyphe et 
le supplice de Tantale, la prostitution à tous les 
degrés, sinon les travaux forcés à perpétuité : voilà 
la plébéienne. Et être battue par-dessus le marché, 
qu’on soit femme du peuple ou qu’on soit femme 
du monde. 

J’avais écouté gravement. 

— Le tableau que vous faites là, mon cher ami, 
est d’une vérité cruelle. J’ai toujours pensé comme 
vous que la femme était sacrifiée, quel que fût le 
degré de l'échelle sociale, A toutes les stations de 
leur vie, il y a des larmes , il leur sera beaucoup 
pardonné parce qu’elles auront beaucoup pleuré. 

— A la bonne heure, vous me comprenez. 

— Eh bien, non, je ne vous comprends pas. C'est 
une folie de croire qu’on peut empêcher la femme 
d’être malheureuse. On met un bourrelet aux en¬ 
fants, mais on ne met pas un garde-fou pour em¬ 
pêcher la femme de tomber dans les misères du ma¬ 
riage ou dans les désespoirs de l’amour; c’est son 
rôle d’être victime, elle aime mieux cela que d’être 
bourreau* 
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— Ainsi vous ne voulez pas signer, comme socié¬ 
taire, les statuts de mon club protecteur des femmes. 

Je regardais toujours mon ami avec une vague 
inquiétude ; je me demandais sérieusement s’il 
n’était pas un peu fou. 11 avait bien la mine d'un 
homme qui perd la tête; mais comme je ne l’avais 
jamais reconnu pour un esprit sensé, je ne m’éton¬ 
nais pas trop de ses divagations; le monde est un 
vaste Charenton où tout le monde apporte sa 
marque de fabrique. 

Que de billevesées nous viennent des plus sages! 
S’il descendait un habitant delà lune ou des étoiles 
pour nous juger, trouverait-il celui-ci beaucoup plus 
raisonnable que celui-là? 

Les folies de l’ambition, qui remuent si violem¬ 
ment le monde, sont-elles donc moins des folies 
que les folies de l’amour qui ne font de révolutions 
que dans les cœurs? 

— Voyons, dis-je à Daniel, que vous est-il arrivé 
pour que vous vous mettiez ainsi à prêcher pour la 
femme? 

-— Ce qui m’est arrivé? 

Il voulait parler, il se tut. 

Je le regardai face à face ; il essaya de masquer sa 

* 

pâleur, son inquiétude, son désespoir, par un air de 
sérénité qui ne me trompa plus. 

Je lui portai la main sur le cœur, en lui disant: 

— 11 y a quelque chose là. 
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— Chut ! murmura-t-il. 

Et pour échapper à ma curiosité, il roula une se¬ 
conde cigarette, tout en chantant à mi-voix un air 
d’Offenbach. 

— Adieu, reprit-il d’un ton piqué, je vois bien que 
je me suis trompé de porte. Vous avez de beaux 
sentiments sur la planche, mais quand on frap pe 
chez vous, on n’ouvre pas. 

— On ouvre encore trop souvent, lui dis-je, 
puisqu’on ne me laisse jamais le temps de me faire 
une visite à moi-même. 

Le lendemain, je ne pensais plus à Daniel de la 
Ciiesnaye ni au club protecteur des femmes, quand 
j’appris sur l’escalier des Italiens qu’il était fou, 
mais fou à ce point qu’il avait fallu lui mettre la 
camisole de force. 

— Et pourquoi est-il devenu fou? 

— On ne sait pas : quelque trahison de femme ; 
huit jours de guignon au jeu; on dit qu’il a perdu 
quatre cent mille francs, sans compter qu’il a reçu 
un coup d’épée pour avoir dit une bêtise ; on ne se 
relève pas de ces choses-là. 

Pendant quelques jours on parla beaucoup de 
ce pauvre Daniel, mais nul ne pouvait dire la vraie 
cause de sa folie. 

Je me rappelai mot à mot la conversation que 

* 

nous avions eue. Pourquoi m’avait-il parlé des fem¬ 
mes qu’on bat ? Aimait-il une femme mariée qui 
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avait été battue par son mari? Il menait de front 
deux existences : une très tapageuse, une très ca¬ 
chée. On n'allait jamais chez lui, mais en revanche 
on le trouvait toujours au club, au Bois, sur le 
boulevard, on lui connaissait des aventures de cinq 
minutes, on ne lui connaissait pas une seule maî¬ 
tresse. 

La curiosité me prit au vif, s e voulus avoir le 
secret de Daniel de la Chesnaye. 

Il ne me fallut pas pour cela la profondeur de 
vue d’un juge d’instruction. Je pris le chemin le 
plus court. J’allai droit à la maison qu’il habitait, 
boulevard Malesherbes. Je demandai de ses nou¬ 
velles au concierge, qui commença par bégayer un 
peu. 

— Tais-toi, lui dit sa femme, tu n’y entends rien. 

Elle prit la parole pour me dire qu’elle ne pouvait 

me rien dire. 

— Car, poursuivit-elle, la justice ne manquera 
pas de faire une descente ici. Je neveux pas qu’on 
puisse m’accuser d’avoir parlé. 

— Une descente de justice? Que s’est-il donc 
passé? 

11 y a toujours moyen de faire parler les portières. 
Je pris vingt francs et je les mis dans la main de 
cette femme mystérieuse. 

— Parlez, lui dis-je. Je suis l’ami de rianiel de 

la Chesnaye. 


* 
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— 

- 

Mais je n’en eus que pour mon argent. La portière 
garda le napoléon, tout en disant ceci ou à peu 
près : " 

— Mon Dieu, monsieur, dans toutes ces histoires- 
là, on ne sait pas bien le fin mot — on dit aujour¬ 
d’hui le mot de la fin; — ceux-ci disent que oui, 

* * t 

ceux-là disent que non. Ce que je sais bien, c’est 

que M. de la Ghesnaye est fou. 

— Vous allez me dire pourquoi il est fou? 

— 11 faudrait le demander à mademoiselle C!o- 
tilde, mais la pauvre fille ne répondra plus. 

Et comme je voulais poser encore quelques points 
d’interrogation : 

— Oh! monsieur, j’ai dit tout ce que je pouvais 
dire. 

— Tu en as trop dit, murmura Cerbère. 

J’étais furieux, mais je souriais toujours avec 
urbanité. 

Je donnai encore vingt francs à la portière. 

— N’y a-t-il donc plus personne dans son appar¬ 
tement? 

— Non, mais la femme de chambre est encore au 
sixième; seulement, ce que je vous dis là, c’est un 
secret; vous pourriez monter chez elle, sous pré¬ 
texte que vous cherchez une femme de chambre. 
Elle a d’ailleurs de fort bons certificats ; elle a servi 
dans les meilleures maisons. Connaissez-vous la 
princesse de Metternich? 

M H * * Il 

% 
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Je n’écoutais plus la portière. J’avais appelé son 
mari hors de la loge, je veux dire hors du salon, 
pour le prier de me faire descendre cette fille. 

Elle vint bientôt, humble, pâle, triste. Natu¬ 
rellement je ne lui dis pas un mot de sa maîtresse. 
Je lui demandai ce qu’elle voulait gagner ; c’était 
moins que rien : cent francs par mois. 11 fut convenu 
qu'elle viendrait le lendemain h mon service. 

Le lendemain, ce fut elle qui m’éveilla. Elle 
m'apprit que le valet de chambre l’avait fort mal 
reçue, en lui disant qu’il n’y avait rien à faire. 

— Comment! rien à. faire, il y a tout à faire, lui 
dis-je. Que faisiez-vous chezM. de la Ghesnaye? 

— Mais, monsieur, il y avait une femme. 

— À propos de cette femme : asseyez-vous là, 

m 

parlez-moi d’elle. 

Cette femme ne fit pas trop de façons pour me 
dire le mot à mot de cette tragique histoire. 



* 


L l DVL LE 


Daniel de la Ghesnaye était de ceux qui se don¬ 
nent la peine de naître. Il eut à son berceau une 
bonne lée qui, d’une main, dessina des armoiries de 

i. 
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comte, et, de l'autre, fit sonner des louis d'or; par 
malheur, on n'avait pas appelé la fée de la Sagesse, si 
bien que le don de la Naissance et le don de la Fortune 
ne firent qu’à moitié son bonheur. Il étudia tant 
bien que mal. 11 apprit un peu de tout pour ne pas 
savoir grand’chose; mais il monta bien à cheval et 
donna quelques coups d’épée pour la plus grande 
gloire de son maître d’armes. Son instruction fut 
parachevée par quelques demoiselles des petits 
théâtres. 

En un mot, vers sa vingtième année, il menait 
la vie comme le premier crevé venu, bien plus préoc¬ 
cupé de sa célébrité dans le demi-monde que de sa 
considération dans le beau monde. 

Pendant cinq ou six ans ce fut le même train de 
vie, s’échappant toujours du coin du feu familial 
pour courir les avant-scènes et les lansquenets; il 
était devenu fort à la mode parce qu’il savait perdre 
son argent sans sourciller et parce qu’il battait les 
femmes. ïl avait appris cela dans Regnard et dans 
Molière : le théâtre est l’école des mœurs. 

* 

Très jeune encore, il avait perdu sa mère, ce qui 
lui permit de manger son blé en herbe ; quand il fut 
ruiné de ce chef, il alla passer une saison en Norman¬ 
die, pas trop loin de Trouville, chez une grand tante 

9 

quasi-centenaire, qui devait lui laisser ceut mille 
écus. La tante ne mourut pas pour lui faire piaisir, 
mais elle lui fit un avancement d’hoirie. 11 se lia avec 
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une famille normande qui avait la prétention de re¬ 
venir des Croisades. Ce qui est hors de doute, c’est 
qu'il y avait dans cette famille une toute jeune fille 
de dix-huit ans, cheveux blonds, profil de statue, air 
de province, laquelle avait un doux parfum de la 
Terre-Sainte. On ne lui avait jamais dit qu’elle était 
belle. Elle se croyait destinée à cette vie de province 
qui est presque la vie claustrale quand on ne vient 
pas se réchauffer à l’hiver de Paris. 

Daniel de la Chesnaye lui apparut comme le 
Messie; elle s’ennuyait à mourir, elle désespérait de 
s’amuser jamais. 

Elle venait souvent jouer aux dames avec la vieille 
tante, qui lui donnait quelques bijoux du temps de 
Marie-Antoinette. La pauvre fille n’était pas riche, sa 
famille vivait à grand’peine avec un revenu de deux 
à trois mille francs. On ne désespérait pas que la 

vieille dame la couchât sur son testament. 

«• 

Mademoiselle Clotilde de Monville s’en laissa 
conter par Daniel de la Chesnaye; il l’attaqua brus¬ 
quement comme il eût l'ait pour une drôlesse. On ne 
perd pas sitôt ses bonnes habitudes. Clotilde se ré¬ 
volta en elle-même, mais elle subit le charme du 
Parisien. Elle lui pardonnait ses brutalités amou¬ 
reuses en se disant que c’était sans doute la mode; 
elle ne pouvait d’ailleurs pas faire de comparaisons, 
puisque, jusque-là, nul n’était venu lui présenter la 
pomme à croquer. 
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m ■ ™-« •' t — — -- ——■ ————————.— — -——* _——— -— 

Naturellement, mademoiselle de Monvillc s’ima¬ 
gina que Daniel était un épouseur, elle ne savait pas 
qu’il y eût en amour la main droite et la main gau¬ 
che : dans ce petit village de Normandie, quand on 
s’aimait, on se mariait. Elle avait bien lu quelques 
romans, mais c’étaient des romans. 

Elle tombait bien avec un homme comme Daniel 
qui s’était bien promis de n’ètre jamais ramoureux 
du bon motif ; aussi, quand il vit que ses tentations 
avaient égaré ce jeune cœur, il lui proposa de l’en- 

9 

lever à Paris. Elle devint pâle comme la mort ; 

— Quand nous serons mariés, dit-elle naïvement. 
— C’est bon pour les bourgeois de se marier 
avant; nous nous aimons trop pour faire comme 
tout le monde *'commençons par nous enlever. 
Clotilde trouva que c’était l’abomination des 

l 

abominations, mais elle se laissa enlever. Daniel 
qui, pour elle, était le démon, lui avait pris du pre¬ 
mier coup son cœur, son âme, son esprit. Il avait 
tué sa volonté, il avait troublé sa conscience; elle 

« 

ne voyait plus son chemin, elle se jetait dans 
l’abîme jonché de roses. « Après tout, se disait-elle 

4 * * 

en s’agenouillant devant une image de la Vierge, 
puisqu’il m’aime, il m’épousera, j’écrirai une lettre 

f 

bien tendre à maman qui me pardonnera d’être 

■ * 

heureuse. » 

Pourquoi Daniel de la Chesnaye voulait-il enlever 
cette pauvre ingénue, la dernière des ingénues? 
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N’y avait-il pas assez de femmes à Paris? Que ferait- 
il d’une pareille innocente? C’était bien plutôt une 
épousée qu’une maîtresse. 

11 était arrivé à M. de la Chesnaye ce qui arrive à 
tous les parisiens en villégiature ; pour ne pas perdre 
de temps, ils font la cour 5 la première provinciale 
venue sans bien la comparer aux parisiennes ; ils y 
cueillent môme je ne sais quelle saveur nouvelle, 
comme un gourmand qui change de table. Mais dès 
qu’ils se retrouvent avec des parisiennes ou avec 
des femmes qui 011 L traversé l’enfer de Paris, ils 
s'aperçoivent que leur trouvaille n’est qu’une demi- 
bonne fortune. La vertu a trop marqué son em¬ 
preinte. Il y a autour de toutes ces filles de province 
une atmosphère de sainte bêtise et de nocturne 
ennui — pour les libertins. 







*** à 
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III 

LE VIN BLEU DE L’AMOUR 


Quand Daniel arriva à Paris avec Cio tilde, il vit 
bien qu’il s’était trompé en revoyant ses petites cama¬ 
rades du turf, du bois et du théâtre, mais le mal 
était fait. La pauvre enfant, d’ailleurs, était si amou¬ 
reuse qu'il l’eût tuée en l’abandonnant. Il la mit 
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chez lui et se résigna à être heureux avec elle ; après 
tout, c’était une maîtresse qui en valait bien une 
autre; il ne fallait pas lui faite un crime de n’avoir 
pas été à tout le monde et de ne pas vouloir être à 
tout le monde. Elle voulait vivre de son amour dans 
Tintimité de l’intérieur, point du tout soucieuse 
de montrer son luxe ou de jouer de la coquetterie. 
Elle ne lui coûterait presque rien, elle ne s’impo¬ 
serait jamais; s’il voulait sortir avec elle, elle sor¬ 
tirait ; s'il voulait la cloîtrer chez lui, elle s’y trou¬ 
verait bien. Elle n’avait ni le diable au corps, ni la 
blague, ni la gaieté, ni la rouerie, ni le brio des 
femmes qu’il avait connues jusque-là, mais elle était 
intelligente et savait causer. 

Et puis, encore une fois, elle ne coûtait rien, 
moins que. rien, car elle mit beaucoup d’ordre chez 
Daniel. Jusque-là il était volé par ses gens comme 
sur une grande route; grâce à elle, il eut quelque 
chose à lui. 

Bien mieux, quoiqu’elle n'eût de force sur lui que 
par la douceur, elle le retint plus d'une fois à l’heure 
où il allait jouer, à l’heure où il allait perdre, car, 
jusque-là, il avait perdu près d’un demi-million sans 
avoir son jour de revanche. Joueur malheureux s’il 
en fut, il semblait toujours condamné à perdre. 

Sa tante quasi centenaire lui avait confié pour 
quatre-vingt mille francs d’actions dit Crédit foncier, 
lui disant de les mettre en banque pour qu’on lui fit 
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une avance de cinquante mille francs ; mais il avait 
jugé plus simple de les vendre, sauf à les racheter 
quand il aurait gagné au jeu. Ce fut en vain qu’il 
joua plus modérément, il perdit encore, il perdit 
toujours. 

Un soir oii il avait éLé plus malheureux encore 
que de coutume, il avoua à Glotilde qu’il ne lui res¬ 
tait plus qu’une douzaine de mille francs ; Glo tilde, 
dans sa beauté, lui sourit doucement et lui dit : 

— Quand nous n’aurons plus rien, je mettrai mes 
diamants en gage. 

La pauvre fille avait à ses oreilles des roses qui 
valaient bien cinq cents francs; mais elle s’imagi¬ 
nait, sur la foi des paysans de son village, qu’il y 
avait là une petite fortune. 

— Tes diamants ! s’écria Daniel d’un air de pitié, 
il n'y a pas de quoi retourner une carte. 

— Eh bien, mon cher ami, il ne faut plus jouer, 
nous vivrons comme il plaira à Dieu; je te promets 
de ne pas acheter une robe de toute une année. 

— Tu es trop bête, dit brutalement Daniel; tu 
t’imagines qu’on vit à Paris avec un capital de 
douze mille francs, il n’y a pas de quoi vivre vingt- 
quatre jours. 

La pauvre Clotilde n’osait plus rien dire. 

— C’est ta faute, reprit le joueur furieux d’avoir 
perdu, il fallait m’empêcher d’aller au cercle, tu sais 
bien que j’ai rencontré aujourd’hui un jettatore. 



















HISTOIRES ROMANESQUES 



La jeune fille éclata en sanglots, 

— A la bonne heure, s’écria M. de la Ghesnaye, 
il faut encore que je subisse tes larmes. J’ai eu h 1 », 
en vérité, une belle idée de t’arracher à ta famille. 

Cio tilde sentit la révolte dans son coeur. 

— Oh ! Daniel, c’est mal ce que vous dites là ; de 
quoi suis-je coupable, sinon d’avoir pleuré ? 

Daniel était au paroxysme de la colère. 

— Tu m’embêtes avec tes airs d’innocence ; c’est 
toi qui m’as porté malheur. 

Clotilde éclata plus bruyamment dans ses san¬ 
glots. 

■ 

— On dirait que je t’assassine; je te défends de 
pleurer. 

Mais Clotilde pleurait de plus belle. Daniel lui 
serra la main comme dans des tenailles de fer. 

— Oh! que vous êtes méchant! 

Elle avait jeté ce mot malgré elle. 

— Àh! je suis méchant, murmura-t-il. 

11 n’était plus maître de lui. 

Il la souffleta et lui donna des coups de pied, 
comme il eût fait de la dernière des drôlesses qui 
l’aurait insulté. 

— Vous êtes fou! dit mademoiselle de Monville, 
humiliée d'être ainsi battue. 

II ne se contenta pas de ses odieuses bruta¬ 
lités, il accabla encore sa maîtresse de mille in¬ 
jures. 
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— De quel droit vous plaignez-vous, lui dit-il 
d’un air de mépris, n’allez-vous pas me faire croire 
à votre dignité, vous qui m’avez suivie ici malgré 
moi ? 

— Malgré vous? 

— Oui, malgré moi, car je ne vous ai enlevée que 
pour vous protéger contre votre famille qui n'a pas 
le sou, 

Olotilde se demandait si elle rêvait. Elle dédaigna 
de répondre à Daniel. 

Elle pensa amèrement à cette brave famille où 
on n’avait pas d’argent, mais où on avait du cœur. 
Elle était i'adoration des siens, on l’aimait à trois 
lieues à la ronde comme un symbole de beauté et 
de vertu. Elle avait tout sacrifié à Daniel avec abon¬ 
dance de cœur, sans retourner une seule fois la tête 
pour que le sacrifice fût plus grand encore, ne vou¬ 
lant pas qu’un seul regret pût lui faire ombre. 

Et voilà ce qu’elle recueillait. 

Elle tomba agenouillée devant une chaise et joi¬ 
gnit les mains avqp un si grand accent de dévotion et 
de repentir que Daniel, qui avait jeté hors de lui 
toutes ses colères, se sentit profondément touché, 

— Pardonnez-moi, lui dit-il tout h coup, en s’a¬ 
genouillant devant elle. 

Elle se tourna vers lui, et voyant bien qu’il 
ne la bravait pas, elle se jeta sur son cœur en lui 
disant : 
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— Oh ! Daniel, comme je vous aime ! 

Un seul regard amoureux de Daniel avait tout ef¬ 
facé, comme un rayon de soleil qui brûle les nuées. 

— Vois-tu, reprit Daniel, en pressant la main qu’il 
avait tenaillée, et en baisant la joue qu'il avait 
souffletée, ce n’est pas ma faute : quand îa fureur 
me prend, je ne suis plus maître de moi. Une autre 
fois, ne sois pas si douce quand tu me verras sombre. 
J’ai vécu avec des coquines qui m’ont forcé h les 
battre, c’est une mauvaise habitude, mais je ue 
recommencerai pas. 

Il se passa quelques jours sans trouble. Daniel ne 
retourna pas jouer, il se montra plus tendre que 
jamais avec Clotilde. 

La pauvre tille avait été fortement secouée par 
celle horrible scène. Tous les malins elle allait à la 
messe, priant pour lui et priant pour elle. 

i 

t uand on croit à Dieu et à l’amour, on croit û 
tout. Mademoiselle de Monville ne doutait pas que 
Daniel ne redevînt û tout jamais l’amour eux qui 
l’avait séduite. 

Un soir qu’elle s'était endormi<fsur ce beau rêve, 
elle fut réveillée brusquement par M. de la Chesnaye 
qui revenait du club. 

— J’ai joué, dit-il en îa regardant avec des yeux 
égarés. 

— Et vous avez perdu, dit Clotilde, se levant à 
demi, effrayée de sa pâleur et de son expression. 
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— Oui, j’ai perdu; pourquoi ne m'as-tu pas em¬ 
pêché d’aller jouer ? 

— Pourquoi? le savais-je ! ne m’avez-vous pas 
dit que vous alliez souper chez des amis ? 

— Si tu n’étais pas si bête, tu aurais deviné que 
l’allais jouer. Je vous ai déjà dit que vous me 
portiez malheur. 

— Daniel ! Daniel ! de grâce, ne me tuez pas par 
vos paroles. 

Et, sans le vouloir, Clotilde sanglota. 

— Allons, s’écria Daniel, la voilà encore qui 
ouvre ses fontaines. 

— N’est-ce pas bien gai de vous voir toujours 
dans la fièvre du jeu? 

■V 

— N’est-ce pas bien gai de vous voir toujours 
dans les larmes? — Voyons, changez-moi de figure. 
Riez. 

— Vous croyez donc que je n’ai pas de cœur? 
Vous me prenez donc pour une poupée? 

— Oui, une poupée, une poupée qui dit toujours 
la même chose, une poupée que j’ai envie de briser 
sous ma main. 

Et, disant ces mots, Daniel, exaspéré par la dou¬ 
ceur de Clotilde, lui prit le bras et la secoua rude¬ 
ment. 

— Encore ! dit-elle, avec une vraie dignité blessée. 

— Des manières ! reprit-il, en montant dans sa 
colère. 
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Il la traîna hors du lit et la jeta sur la peau d'ours 
qui était à ses pieds. 

Mademoiselle de Monville ne put s’empêcher de 
crier. 

De son côté, M. delà Chesnaye ne put s’empêcher 
de la battre. Et cette ! 'ois elle fut battue par un fou 
furieux. 

I Uiand elle tentait de se relever, Daniel la rejetait 
en "arrière. 

Vainement lui demandait-elle grâce de la voix la 
plus douce d’une amoureuse, il n’écoutait que sa 
colère. 

Enfin, il vit toute l’horreur de son action; mais 
cette fois il ne se jeta pas aux genoux de made¬ 
moiselle de Monville pour lui demander son par¬ 
don, il courut dans sa chambre pour saisir son ré¬ 
vol ver . 

Était-il de bonne foi vis-à-vis de la mort ? 

II sortit en toute hâte pour aller chez Devisme 
acheter des cartouches ; il ne voulait pas que la ma¬ 
tinée se passât sans en finir. 

L’air vif rasséréna son esprit, il jugea que tout 
n’était pas perdu encore. Ce jour-là, le ciel était 
bleu, le soleil égayait Paris ; nul, hormis lui, n’avait 
envie de mourir. Il se résigna à vivre, quoiqu'il se 
trouvât indigne de vivre. 

Il rencontra un de ses amis, un huitième d’agent 
de change, qui lui parla du jeu de la Bourse, 










LES HOMMES QUI BATTENT LES FEMMES 



Daniel pensa qu’en effet là était le vrai jeu. L'ami, 
qui cherchait à faire des courtages, lui donna la 
conviction qu’un joueur qui a beaucoup d'estomac 
retourne toujours le roi au jeu de la Bourse : c'est 
une question de temps. 

Une fois encore Daniel jura qu’il ne jouerait plus 
dans les cercles, il se promit d’écrire à sa tante, de 
lui demander vingt mille francs et de refaire sa 
fortune sur le trois et cinq, par des achats à prime 
ou des arbitrages. 

La figure éplorée de mademoiselle de Monville 
tourmentait son esprit, mais elle l’aimait tant qu’il 
n’aurait qu’un mot à dire pour sécher des larmes 
et faire le beau temps dans son cœur. 

Il aurait bien voulu retourner chez lui pour la 
consoler; mais son ami le boursier l'entraîna chez 
Bignon pour déjeuner et pour le familiariser avec le 

langage de la coulisse qui est, d’ailleurs, le langage 

■ 

des coulisses : de l’argent, encore de l’argent, tou¬ 
jours de l’argent. 

11 était une heure quand M* de la Chesnaye rentra 
chez lui. La femme de chambre qui lui ouvrit cacha 
sa figure comme pour cacher ses larmes. Il passa 
outre sans la questionner. 

Il alla droit à la chambre de Glotilde, quelque peu 
surpris de ne pas voir la table servie dans la 
salle à manger. 

— Glotilde, lui dit-il d’une voix douce avant d’en- 
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trer, comme pour lui prouver qu’il avait bien voulu 
oublier ses torts à lui-même. 

Clotilde n’accourut pas à sa rencontre scion sa 
coutume. 

11 franchit le seuil de la chambre avec une vague 
inquiétude, avec un triste pressentiment. Clotilde 
n’était pas là. 

— Où est-elle donc? se demanda-t-il en avan¬ 
çant vers le lit. 

Sur ce lit encore tout défait, il vit une lettre bordée 
de noir. 11 reconnut l’écriture de Clotilde. 

— Pourquoi bordée de noir ? murmura-1-il, Clo¬ 
tilde n’était pas en deuil. 

Cette lettre était pour lui, il brisa le cachet avec 
une vive émotion. 

La lettre était d’autant plus éloquente qu’elle ne 
renfermait que trois ligues : « Adieu, Daniel, je 
» vous ai bien aimé et je vais mourir en disant 
» votre nom, mais au moins je ne serai plus battue 
» que par les vagues. 
















LES 



Nous aurons l'honneur de représenter devant 
vous, madame, une tragi-comédie en cinq actes. 

Vous connaissez madame de Campagnac, cetLe 
grande dame qui, après une station de plus de dix 
années dans la grande vertu, s’est donnée au diable 

9 

pendant une heure, puis encore pendant une heure, 
puis pendant un jour, puis pendant une semaine, 
enfin, pendant toute sa vie, que dis-je! pour toute 
l’éternité. 

Je me trompe, le pardon est plus grand que le péché. 

On sait que madame de Campagnac était sortie 
du couvent pour se séparer d’avec M. de Campagnac. 


1. Ce drame inédit a été joué admirablement par mademoiselle 
Picrson et _U, Saint-Germain dans une représentation au béné¬ 
fice des blessés. Mademoiselle Marie Dumas a joué elle-même 

ces Fureurs d'Hermionç avec beaucoup de passion et d’humour. 
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Sur les prières de son amant M. Achille de Santa- 
Cruz, —qui la trouvait un peu gênante parce qu’elle 
avait trop d’envergure dans sa passion, — elle était 
rentrée avec M, de Campagnac. 

Mais cette seconde lune de miel n’avait pas duré 
l’espace d’une lune rousse. Elle s’était enfuie sans 
reprendre le cheminaiu couvent. 

Elle adorait toujours Santa-Gruz, qui la voyait 
dans ses entractes. La pauvre femme était devenue 
jalouse comme la jalousie. 

Elle habitait un petit hôtel, avenue de l’Impéra¬ 
trice, avec quelques grands airs de son existence 
passée, quoiqu’elle n’eût gardé pour tout équipage 
que deux chevaux et un coupé. Santa-Cruz allait çà 
et lù dîner chez elle en tête-à-tête, se donnant 
toutes les peines du monde pour masquer son en¬ 
nui. Mais elle avait beau multiplier ses grâces, elle 
ne le retenait pas souvent toute une soirée. 

11 était alors quelque peu amoureux de made¬ 
moiselle FIcur-de-Thé, qui le retenait plus faci¬ 
lement le soir que madame de Campagnac* 

La grande dame savait que a petite demoiselle 
était sa rivale. Elle dit un jour à Achille que, quoi¬ 
qu’elle ne s’appelât pas Fleur-de-Thé, elle avait la 
prétention de lui servir, le soir même, la vraie fleur 
de thé dans une tasse de vieux chine » 

Ici commence le drame en cinq actes. 

Les femmes qui n'ont rien à faire pourraient 
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jouer cela dans leur salon, sans autres frais de dé¬ 
cors qu’une banderolle de percale sur laquelle on 
inscrira. 

« Le premier acte représente le petit salon de 
madame de Campagnac. 

» Le deuxième acte représente la chambre à cou¬ 
cher de mademoiselle Fleur-de-Thé. 

» Le troisième acte représente une loge à l’Opéra. 

» Le quatrième acte représen te la chambre à cou¬ 
cher du duc de Santa-Gruz. 

» Le cinquième acte représente le petit salon de 
madame de Campagnac. » 

La scène se passe pendant le dernier carnaval. 

Le seul personnage en scène est madame de Cam¬ 
pagnac ; les personnages invisibles sont : le duc de 
Sanla-Cruz et mademoiselle Fleur-de-Thé. 

Je ne parle pas des comparses. 


ACTE r r 

LE t*ETIT SALON DE LA GRANDE DAME 

Le spectacle commence à dix heures dans le petit 
salon de madame de Campagnac. C’est un adorable 
réduit que je vais décrire en quatre mots : des hi¬ 
rondelles au plafond, — l’oiseau qui porte bon- 
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heur, — Celles-là ne sont pas peintes par Carie Ver¬ 
ne t, mais elles nagent bien dans l’éther ; les murs 
sont capitonnés de salin bleu à clous d’or, les fe¬ 
nêtres sont pareillement drapées de satin sur des ri¬ 
deaux de guipure d'un travail de fée. La haute laine 
qu’on ‘ouïe aux pieds est un semis de fleurs idéales, 
bouquets chinois et persans dans des vases de Saxe, 
une fantaisie de Chocqueel qui aime à travailler 
pour les princesses. Un lôte-à-tête pareillement 
bleu, un cabinet d’ébène de la Renaissance, une 
table du plus beau Boule, sauvée miraculeusement 
du vandalisme depuis Louis XIV, une jardinière de 
Saxe en forme de bouquet rococo, une pendule 
Louis XVI travaillée par un de ces ciseleurs de 1780 
qui étaient de merveilleux artistes : voilà ce petit 
salon. J’oubliais un portrait de Faust et un portrait 
de Marguerite, en face de la cheminée, de chaque 
côté du cabinet d’ébène. 

Pour tout le monde c’est Faust et Marguerite, 
pourquelques initiés c’est madame de Campagnac et 
le duc de Santa-Gruz. Seulement comme ils sont 
bruns tous les deux, elle dit toujours que ce n’est ni 
elle ni Achille. Ces deux portraits signés Couder, — 
ce poétique pinceau qui, à FAbbaye-aux-Bois, pei¬ 
gnit Rachel à vingt ans, — expriment merveilleuse¬ 
ment le caractère de l’âme par le regard rêveur et 
le sourire perdu. Ce sont des amoureux qui se re¬ 
tournent vers le passé. C’est la fin d’un beau jour. 
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Ils s’aiment bien encore, mais ils ne croient plus 
au lendemain. * 

Mais écoutez madame de Gampagnac dans son 
monologue; la pendule sonne dix heures. 

— Une, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, 
neuf, dix ! Mais il ne sait donc pas que c’est mon 
cœur qui vient de battre dix lois ! j’ai failli attendre! 

Madame de Gampagnac arrête la pendule : — Je 
ne veux pas que la pendule m’accuse d’attendre, 
dit-elle douloureusement. 

Elle soulève le rideau de la fenêtre. 

— Il me semble que j’ai reconnu le pas de ses 
chevaux. Non, ce n’est pas lui encore, car on ne 
s’arrête pas. 

Elle revient à la cheminée et se barbouille de 
poudre de riz. 

Je ne suis pas bien coiffée ce soir. Après cela, 
quand Achille se sera jeté dans mes bras, comme 
un orage des Pyrénées, je serais peut-être mieux 
coiffée : souvent un coup de vent ne gâte rien. 

Elle se promène toute rêveuse : 

— Si je rouvrais ce roman? les Grandes Cocottes ? 
les étoiles du jour — et de la nuit ! — les reines du 
monde — et de l’autre monde ! Non, le vrai roman 
est là. 

Elle porte la main à son cœur. 

— Ah ! c’est qu’il est charmant, Achille ! On me 
dit tous les jours du mal de lui; que m’importe si 
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je puis lui dire comme celle princesse de tragédie : 
« C’est moi qui te dois tout, puisque c’est moi qui 
t’aime. » 

Madame de Campagnac s’assied mélancolique¬ 
ment devant le portrait de Faust. 

— C’est bien lui ! Comme il est beau ! comme il 
est amoureux! Qui donc a dit qu’un peintre n’avait 
jamais le temps de peindre deux amants, sous pré¬ 
texte que pendant que l’un pose l’autre s’en va! 
Nous avons posé tous les deux sous le même rayon¬ 
nement d’amour. 

Elle se lève avec impatience. 

— Ah çà, cst-cc qu'il va me faire poser long¬ 
temps? 

Elle sonne et demande îe thé : 

— Je veux qu’il soit jaloux! Quand il arrivera, 
je lui dirai que son ennemi d’Aspreinonl est venu 
me voir ce matin. Mais c’est moi qui suis jalouse! 
Jalouse, pourquoi? 

Elle s’approche de la cheminée cl se mire dans la 
glace. * 

— Parce que j’ai trente-trois ans. Mais chut! 

Elle regarde avec effroi autour d’elle. 

— Chut ! Si les murs avaient des oreilles ! 

Elle se regarde encore. 

Hélas ! ce n’est pas sur les murs du palais de Bal- 
tliazar que l’acte de naissance d’une femme appa¬ 
raît, c’est sur sa figure. S'il savait que ces cheveux 
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qu'il adore sont déjà arrosés par l’Eau des fées! 
Mais l’amour c'est l’illusion. Quand je pense que ce 
grain de beauté dont il raffole n’est rien autre chose 
qu’un petit baiser de pierre infernale sur une tache 
de rousseur! 

Elle retourne à la fenêtre. 


* 


— Oh! pour cette fois je vais lui faire une scène, 

d’autant plus qu'il n'est jamais plus caressant que 

■ 

dans mes colères. Il a un art de m’apaiser qui me 
charme et m'enivre. 

Elle penche silencieusement la tête comme em¬ 
portée par ses souvenirs. Mais se réveillant tout à 
coup de ce rêve. 

— Attendre, c’est l’enfer! Cette pendule va trop 
vite! — elle va trop lentement! 

Madame de Gampagnac fait marcher la pendule. 
Un domestique apporte un télégramme sur un 
plat d'argent. Madame de Gampagnac le saisit d’une 
main fiévreuse. 


— Oh! cet horrible papier bleu! C’est-lui qui 


m’écrit. 


Elle se penche vers la lampe. 

«Cesoir ne m’attendez pas, je dîne chez ma sœur 
qui vient d'arriver à Paris et qui donne son premier 
bal, mais demain je colillonnerai chez vous. » 
Madame de Gampagnac est furieuse. 

— Et ta sœur! Voilà pourtant aujourd'hui la cor- 

« 

responclance de Love!ace et de Clarisse Harlowe. Il 
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n’y a plus qu’à se voiler la face. Et ta sœur ! Quand 
je pense que j'ai aujourd’hui deux cents lettres de 
lui qui sont aussi éloquentes que celle-ci! Ah ! ce 
serait un beau roman par lettres que le nôtre ! 

Elle va au cabinet d'ébène et prend une poignée 
de télégrammes dans un tiroir : 

■— Voilà comment il m’écrit! 

Elle jette les télégrammes au milieu du salon: 

— Monsieur daignera venir eotillonner demain! 
Gotillonner! verbe actif! très actif! Eh bien, moi, 
je suis sûre qu’il ne cotillonne pas chez sa sœur, 
il cotillonne chez mademoiselle Fleur-de-Thé. Oh! 
les serpents de la jalousie! lis me déchirent le 
cœur et sifflent à mes oreilles ! 

Elle piétine les télégrammes : 

— Je me vengerai ! Quand le feu court dans mes 
veines, je suis comme Hermione, rien ne m’arrête 
dans ma fureur. Cette Fleur-de-Thé ! si je la tenais 
sous mes ongles ! Ces filles-là devraient être à 
Saint-Lazare ! car si elles continuent à ouvrir leurs 
salons, il nous faudra fermer les nôtres. 

Madame de Campagnac sonne : 

— Ah ! il cotillonne et il s’imagine que je vais me 
coucher avec son télégramme sous l’oreiller. Non ! 
je vais aller chez mademoiselle Fleur-de-Thé, je 
lui ferai dire que je l’attends dans ma voiture. 
S’il ne veut pas descendre, eh bien, je monterai. 

Madame de Campagnac essuie deux larmes : 
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— Mais je vais me perdre à ce jeu-là ! Eli? que 
m’importe, si je sauve mon amour î 

ici le rideau tombe sur le premier acte. 

Qui prendra le thé de madame de Campagnac? 
Car j’ai oublié de dire que Mathieu avait apporté 
sur la table de Boule un tête-à-tête de vieux chine 
d'un émail incomparable; la joie des yeux et la joie 
des lèvres, comme dit la chanson de Ti-O-Sam. 

Je ne sais si madame de Campagnac attendit 
longtemps Santa-Cruz dans sa voiture. Ce que je 
sais très bien, c’est que dans son aveuglement elle 
entra comme le tonnerre dans la chambre à cou¬ 
cher de Fleur-de-Thé, 

ACTE II 

LA CHAMBRE A COUCHER DE FLEUR-DE-THÉ 

M 

La femme de chambre a beau disputer le pas¬ 
sage à madame de Campagnac, la voilà qui franchit 
le seuil du harem où mademoiselle Fleur-de-Thé se 

multiplie. Elle dit qu’elle est attendue, elle dit 
qu’elle attendra. La femme de chambre a beau re¬ 
présenter que madame n’est pas là, qu’elle joue la 
comédie, qu’elle ne rentrera que vers le matin apres 
le bal de l’Opéra; madame de Campagnac, dans sa 
folie, a voulu pénétrer jusque là. Elle va et vien/ 
comme une folle dans la chambre. 
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— Me voilà donc chez celte fille ! Oh ! je sens bien 
qu’il est venu ici ce soir. Je crois respirer son 
soiiflle. 

Elle respire. 

— Il a fumé ici... 

Elle aperçoit sur le guéridon une boîte de ci¬ 
garettes russes. 

— Les cigarettes que je lui ai données! Voilà 
donc pourquoi il en fume tant ! 

Elle jette la boîte au feu. 

— Je sais bien ce qui va se passer. C'est l’heure 
ou finit le spectacle. Achille va la ramener ici avant 
d’aller avec elle au bal de Opéra. J’ai dit à !a 
femme de chambre que j’étais la sœur de Santa- 
Cruz, il entrera sans comprendre. J’éteindrai les 
bougies, j’apparaîtrai comme un spectre. Ah ! il y 
aura une belle scène! Je me trouverai peut-être 
mal mais cela me fera du bien. 

Madame de Gampagnac se regarde dans la psyché. 

— Est-il bien possible que ce soit moi I Quoi, je 
suis venu ici 1 chez cette fille ! Et pour quoi faire ? 
pour chercher mon amant! Oh ! la jalousie! Mais si 
j’étais restée chez moi, drapée dans ma dignité, je 
fusse morte. Folie pour folie, j’aime mieux vivre 
que de mourir. 

Elle regarde les tentures de la chambre à cou- 
cher de Fleur de-Thé. C’est une admirable broca- 
lelte bleu de ciel h fleurs d’or. 
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— Ces drôïesses-là ! elles inventeraient le luxe s’il 
n’existait pas. O mon Dieu ! 

Elle regarde un pastel ancien. 

— Mais c’est lui! mais c’est elle! Quoi il l’aime 
aussi en peinture! car c’est bien Achille qu’on a 
peint là en Endymion sous cette Diane un peu dés* 
habillée. 

Elle saisit un verre de Bohême et le fance vers le 

pastel, mais le verre se brise à côté. 

« 

— J’ai manqué mon coup ! Oh ! que ne puis-je les 
briser tous les deux comme cette coupe! Mais je 
suis folle, ce pastel est daté de 1700. 

La pendule sonne minuit. 

— Une, deux, trois, quatre, c’est toujours mon 
coeur qui bat! Minuit! s’ils n’allaient pas venir! 
Quel malheur de ne pas les foudroyer ici! 

Elle continue à inventorier la chambre. 

— Oui, je veux qu’elle me voie là. Je veux que 
mon souvenir reste ici comme une ombre venge¬ 
resse. Ils auront toujours peur de moi. Que vois-je, 
une lettre ! une lettre de lui ! 

Elle saisit une lettre sur la cheminée : 

— Suis-je assez humiliée ! i l lui écrit à elle tandis 
qu’à moi il envoje des télégrammes! Voyons : 

« Ma mie, » 

Madame de Campagnac s’indigneet dit trois fois: 

« Ma mie ! » 
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— Faut-il que ce soit cette fille qui lui rappelle 
qu’il a peut-être dans les veines du sang de Henri IV, 
Henri IV aussi disait : « Ma mie. » 

Elle continue à lire : 

« Voici le programme de la fête : tu jetteras un 
domino sur tes épaules, tu viendras me retrouver au 
bal de l'Opéra, nous souperons au café Anglais, 
après quoi tu me montreras mon chemin. » 

— Son chemin ! je vais le lui montrer, moi ! 

* 

Madame de Gampagnac sort furieuse, la lettre à 
la main. 

uue va-t-elle faire? Il lui faut un domino, car ce 
n’est plus qu’à l’Opéra qu’elle peut retrouver son 
amant et sa rivale. Elle court chez Babin et s’ense¬ 
velit dans le plus grand des dominos noirs. 

ni 

Elle se demande si elle pourra trouver une 
loge.Elle se souvienl qu’une de ses amies lui a in¬ 
diqué une loge de foyer. 


ACTE 111 

UNE LOGE A L’OPÉRA 


La voilà dans l’escalier de l’Opéra, elle traverse 


courageusement les vagues et va se nicher au n° 16, 
où personne n’est encore venu. 


— Enfin ! 


* 
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Elle soulève son masque pour respirer. 

— Me voilà donc à ce bal de l'Opéra qui était mon 
rêve! Je ne me doutais pas que j’v viendrais un 
jour de désespoir. 

Elle regarde et s’avance vers la salle. 

— Toutes les folies ! toutes les gaietés ! 

Elle soupire. 

— Oh! que c’est triste la joie des autres ! Oh! 
que c’est douloureux le carnaval quand on est à 
son mercredi des Cendres. Comment les trouver ici? 
Jne aiguille dans une botte de foin ! 

On frappe à la porte de la loge. 

— Àh ! c'est le comte d’Aspremont. 

Elle entr ouvre la porte et parle d’une voix dé¬ 
guisée. 

— Mon cher comte, vous êtes un ange, je vous 
adore. Vous connaissez Fleur-de-Thé, il me la faut. 
Àmenez-la moi morte ou vive. Moyennant quoi j'irai 
souper avec vous — Y an prochain. — Voyons, ne 
nous amusons pas aux bagatelles de la porte. 

Elle ferme la porte. 

— Mais, en vérité, c’est qu’il devenait familier ! Il 
cherchait mon cœur sous mon domino. 

Elle porte la main à son cœur : 

— Mon pauvre cœur ! 

Strauss joue la valse de Faust. 

— Ah ! la valse de Faust! c’est le réveil des doux 


souvenirs ! Il était Faust, j'étais Marguerite; il cher- 
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chail la science, il trouvait l’amour I Quand sonnera 
ma dernière heure, je veux qu’on me joue encore 
cette valse-là. 

On frappe une seconde fois à la porte de la 
loge, madame de Campagnac regarde par l’œil-de- 
bœuf. 

— Je te reconnais, beau masque, va donc chan¬ 
ger de figure. L’insolent, il vient de me dire une 

* 

chose à faire rougir une statue. On ne va pas au bal 
de l’Opéra pour être au sermon. 

Elle sc penche vers la salle. 

— Oh! mon Dieu, je reconnais tout le mondcîSi 
on allait me reconnaître ! Après cela quelle est donc 
la bégueule qui ne soit venue jusqu’ici? 

On frappe à la porte. 

— Si c’était cette demoiselle ! 

Elle court ouvrir la porte. 

— Eh bien, mais finissez donc ! vous me prenez 
pour une petite poste [je ne veux pas de votre 
billet, si doux qu'il soit! Mais finissez donc! 

Elle referme la porte et prend le billet dans son 
sein. 

— Qui donc lui a indiqué cette boîte-là, à cetin- 
pertinent? Sans compter qu’il m’a embrassée sur le 
cou; il paraît qu’on ne perd pas son temps ici. 

Elle ouvre le billet et regarde la signature. 

— Fleur-de-Thé ! Quoi! c’est elle qui ose me 
crayonner ce billet : 
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« Ma cocotte. » 

Elle s’indigne. 

— Ma cocotte! par exemple je ne m’attendais 
pas à celle-là. Ma cocotte! 

« Je n’ai pas le temps d’aller dans ta loge; si tu 
t’ennuies, parle, je t’enverrai trois ou quatre hom¬ 
mes que j'ai sur les liras. Mais, pour ce soir, ne me 
demande pas mon amoureux, je soupe avec lui. » 

Madame de Campagnac déchire la lettre. 

— Elle s'imagine qu’elle écrit à une de ses pareil¬ 
les ! Oh ! je vais mourir de rage ! Voyez-vous cotte 
créature qui me fait l’aumône de son superflu I Mais 
elle compte sans l'hôte, car je serai du souper, moi ! 

Madame de Campagnac va sortir de la loge, mais 
elle jette un dernier coup d’œil dans la salle. 

— Oh ! mon Dieu ! n’est-ce pas lui que je vois là- 
bas dans cette avant-scène étreignant ce domino 
gris-perle? Il va l’enlever, il l’enlève! C’est elle ! Je 
vais mourir ! Mes chevaux ! Mes gens ! 

La jalouse s’évanouit presque. 

— Suis-je assez bète! Il ferait beau me voir un 
jour de bal de l’Opéra crier à haute voix : « Les gens 
de madame de Campagnac ! » Si je ne retrouve pas 
ma voiture, j’irai à pied au café Anglais. 

Descendue au péristyle, madame de Campagnac 
cherche vainement un Auvergnat pour demander 
son coupé. Tout le monde parle de la neige. Elle se 
hasarde par le passage de l’Opéra,elle traverse le bou- 
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levard de son pied mignon , elle arrive toute haletante 
dans l’escalier du café Anglais. Elle donne vingt 
francs au premier garçon qu elle rencontre et lui 
ordonne d'ouvrir le cabinet où doit souper made¬ 
moiselle Fleur-de-Thé. 

Mais mademoiselle Fleur-de-Thé ne soupera pas 
au café Anglais. 

Ce n’est donc pas au café Anglais que se passe le 
quatrième acte, c’est chez le duc de Santa-Cruz, 
madame de Campagnac connaît le chemin de l’hôtel 
de son amant ; ce n’est pas la première fois qu’elle se 
fait ouvrir la nuit. Sa jalousie date de loin; vingt 
fois elle a voulu le surprendre jusque dans son som¬ 
meil. Aussi le petit nègre qui attend le duc en dor¬ 
mant dans l’antichambre ne fait pas de façons pour 
la laisser passer. 


i . 


ACTE IV 
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LA CHAMBRE A COUCHER DE SANTA-CRUZ 


Elle entre furieuse dans la chambre à coucher, 
jetant son masque au-dessus d J eïle. 

m 

— Eh bien, j’en ai entendu de belles au café An¬ 
glais ! Et moi qui croyais savoir ma grammaire fran¬ 
çaise. Ma grammaire est démodée. 

Elle regarde autour d’elle. 
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C'est donc ici qu’ils vont venir ! c’est donc ici 


qu’ils vont enterrer le carnaval ! Quelle nuit 1 Ne me 
dirait-on pas possédée du démon ? Oh ! le démon de 
la jalousie ! Est-il bien possible que j’aie fait tout 
cela? Je me vois encore au bal de l’Opéra et au café 
Anglais. J‘éLais dans le cabinet même où on les at¬ 
tendait. J’entendais toutes ces coquines masquées 
dire autour de moi :« Fleur-de-Thé va venir. » On se 
démasquait déjà. Les hommes osaient soulever mon 
loup ; heureusement que je suis une place forte et 
que je me défends les armes à la main. J'ai entendu 
dire que si mademoiselle Fleur-de-Thé était en re¬ 
tard, c’est quelle s’encarnavalisait avec Santa-Cruz, 
J’attendais toujours, étonnée d’étre là, me pardon¬ 
nant à moi-même, parce que je voulais mourir. 
Voilà que tout à coup on vient nous apprendre que 
mademoiselle Fleur-de-Thé se trouve mal et que 
« son amant » l’emmène chez lui. J’arrive ici pour lui 
faire respirer des sels, à cette demoiselle. 

Madame de Campagnac remonte au haut de sa 
colère : 

Je lui ferai respirer la mort ! Et ce ne sera pas 
me venger trop, car elle me fait mourir à petit leu. 

Elle regarde un trois crayons représentant Fleur- 
de-Thé dans son dernier rôle. Un très joli dessin de 
Verhaz. 

— Quoi I il a cette fille dans sa chambre à cou¬ 
cher ? Je la reconnais avec son air de mijaurée ! Au- 
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l refois les hommes avaient des petites maisons pour 
«cacher ces folles-là.. 

Madame de Oampagnac prend un soupçon de poi¬ 
gnard à sa ceinture et va pour frapper le portrait, 

— Non 1 mais je la frapperai elle-même. Ah! il 
s’imagine qu’on va ainsi d'une vraie grande dame 
à une princesse de théâtre pour revenir le lende¬ 
main à la vraie grande dame! Non. Je suis absolue 
dans ma vengeance comme dans mon amour. 

Elle écoute avec anxiété. 

— Je croyais avoir entendu du bruit à la grande 
porte. Si on m’avait trompée ! s’ils n’allaient pas 
venir! Que faire, mon Dieu ? 

Elle tombe sur une chaise, abîmée dans sa dou¬ 
leur. 

— Cette chambre, j’y ai été emparadisée. Comme 
il m’aimait! Je lui avais tout sacrifié, ma part du 
ciel peut-être. J’aurais voulu trouver d’autres sacri¬ 
fices encore. C’est qu’il était si beau ! C’est que j’étais 
si heureuse !. . ' 

Elle pleure. 

— Ah! le bonheur, ça coûte cher. Combien de 
larmes de douleur pour payer des larmes de joie. 

Elle sc lève. 

r 

— Ils ne viennent pas. lis ne viendront pas ! Ce 
n’est pas chez lui, c’est chez elle qu’ils sont allés. 
Mais je suis à bout de force et de courage, je ne 
veux plus m’humilier jusqu’à remonter chez cette 
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fille. Qu’ils suienl heureux, moi je vais mourir. 

Madame de Campagnac écoute encore, elle saisit 
une plume, elle écrit; 

— Adieu, Achille, je t’ai bien aimé! 


ACTE Y 


LE PETIT SALON DE MADAME DE CAMPAGNAC 

Madame de Campagnac rentre chez elle pâle et abat¬ 
tue ; elle reparaît dans le pe Lit salon du premier acte. 

— Enfin ! me voilà à la dernière station de ma 
jalousie et de mon désespoir. 

Elle va au cabinet d’ébène. 

— Ce poison, où l’ai-je donc caché? 

Elle trouve un portrait. 

— Ma mère ! 

Elle baise le portrait. 

— Ma mère, tu me pardonneras, car ne suis-je 
pas assez punie! 

Elle lève les veux. 

v 

— Et vous, mon Dieu ! vous aussi me pardon¬ 
nerez, car vous savez qu’avant ces heures de mor¬ 
telle et folle passion, j'ai vécu dans ma dignité. Mais 
ce poison, je ne le trouve pas. 

Elle cherche encore. 

— Ah ! voilà le flacon. Quand on pense qu’en res- 
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pirant ce qu'il y a là dedans, je vais trouver la fin 
de nies peines! Le tombeau! le silence! l'oubli! 
Achille ne m’oubliera peut-être pas. Quand une 
femme se tue pour un homme, elle jette le deuil sur 
sa vie. Il aura beau faire, mon souvenir sera detoutes 
ses fêtes. Et d’ailleurs, qui sait si les âmes ne 
reviennent pas ? 

Elle regarde encore le flacon. 

— O mystère ! tout est là? Quand Achille viendra 
demain matin, il me trouvera plus blanche encore 
que je ne suis à cette heure. < ni m’a dit que ce poison 
ne défigurait pas : il endort. Mais le sommeil de la 
mort a les yeux ouverts, qui donc me fermera les 
yeux ? 

Elle sonne cl va entrouvrir la porte : 

— Eléonore, M. de San ta-Cru z viendra sans doute 
ce matin. O 11 n’entrera pas dans ma chambre avant 
qu’il ne vienne. Vous lui direz que je l'attends. 

La femme de chambre, à moitié endormie, se ré- 

3 à 

veille tout à fait: 

— Mais il y a longtemps que M. le ducestdansla 
chambre de madame! Il dort profondément sur un 
livre de philosophie. Il n'v avait pas cinq minutes 
que madame chut sortie quand M, le duc est arrivé. 

Madame de Campagnae n'en peut croire scs oreil¬ 
les; elle se précipite à l'autre porte. 

— Achille ! Achille ! Quoi! tu es là ? Je ne vais pas 
mourir de chagrin, je vais mourir de joie \ 























II n’était que trop vrai que Santa- Cruz avait voulu 
souper avec mademoiselle Fleur-de-Thé, ce qui ex¬ 
plique son télégramme. Mais il s’était ravisé, crai¬ 
gnant les fureurs jalouses d’Hermione. Il était venu 
chez elle cinq minutes après son départ. 

Ce fut pour ce retard de cinq minutes que cette 
grande dame déchue» plus jalouse que la jalousie, 
afficha ainsi sa passion désordonnée dans le Paris 
bruyant et sceptique. 

On l’avait reconnue au bal de l’Opéra et au café 
Anglais. 


D’ailleurs mademoiselle Fieu r-de-Thé raconta aux 
chroniqueurs la station de madame de Campagnac 
dans sa chambre à coucher, où elle trouva son 
imperceptible poignard. 
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I 

# 

MADAME ALIX LAGRANGE 

On a bien fait d’ouvrir la rue Auber, non pas 
seulement parce que le maestro y passait tous les 
jours pour aller au Bois, lui qui aimait les chemins 
de traverse, mais parce que la rue Auber est la rue 
la plus gaie de Paris, au voisinage de l'Opéra, 
inondée de soleil, habitée par quelques fortunes 
prodigues. C’est un conte des Mille et un Jours et 
des Mille et une Nuits. Cette rue du cœur de Paris 
d’aujourd’hui, si loin du Paris d’il y a vingt-cinq 
ans, jette gaiement par les fenêtres sa jeunesse, 
son argent et ses passions. 

On disait naguère : « Où est la femme? » A tout 

événement, à toute ambition, à. toute aventure on 

posait cette question avec beaucoup de sens, puis- 
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qu’il est reconnu que, si l’homme s'agi le, c’est la 
femme qui le mène. Aujourd'hui on dit encore : 
« Où est la femme? » mais on dit aussi : « Qui 
est-ce qui paye? » Voyez ces beaux chevaux an¬ 
glais qui s’envolent en dcmi-daumont, voyez cet 
hôtel à la façade somptueuse, qui laisse entrevoir 
par ses croisées ouvertes des marbres et des ta¬ 
bleaux : qui est-ce qui paye? Voyez cette jeune 
femme au bal qui a eu deux cent mille francs de 
dot et qui montre pour quatre cent mille francs de 
diamants : qui est-ce qui paye? Voyez celte comé¬ 
dienne qui a un engagement de dix-huit cents francs 
par an et qui mène un train de princesse : qui 
est-ce qui paye? Suivez ce beau-fils qui va, en une 
seule nuit, jouer sa légitime et son illégitime : qui 
est-ce qui paye? Et cet autre qui a des équipages 
de chasse et des chevaux de course qu’un prince du 
sang n’oserait se donner : qui est-ce qui paye? Et 
cette merveilleuse qui ruisselle sous les diamants 
comme Vénus sous les ondes qui la soulèvent, je ne 
parle ni de son train de maison ni de ses écuries, le 
prince de Coudé lui-mème n’a pas connu ce grand 
luxe : qui est-ce qui paye? 

A chaque pas dans Paris, on se pose ce point d’in¬ 
terrogation. L’économiste sonde l'abîme; le philo¬ 
sophe dit que l’or est une chimère; le sceptique 
rit et se tord la moustache. 

Qui est-ce qui paye? C’est la vertu des femmes. 
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Voilà la Traie banque. Law la connaissait bien, lui 
qui a signé avant Marivaux l’éternelle comédie : 
Le Jeu de T amour et du hasard . 

Mais, où est l’argent? se demandera le provin¬ 
cial. L’argent est partout. Les gardes qui veillent 
aux portes de la Banque n’empêchent pas les billets 
de s’envoler gaiement pour les aventures. Et puis 
toutes les banques étrangères sont tributaires des 
plaisirs parisiens. C’est à Paris que sont les autels 
du sacrifice, c’est le pays des royautés qui s’en vont, 
c’est l'école buissonnière des royautés qui résistent. 
Que dis-je 1 les républiques elles-mêmes se soumet¬ 
tent et viennent y acheter le plus pur de leur or. 

r 

Les Etats-Unis vantent bien haut leur gouverne¬ 
ment, mais dès qu’ils ont une heure à perdre, — je 
veux dire à gagner, — ils viennent la passer à Paris, 
non pas, comme on l’a dit, parce que Paris est 
rhôtellerie du monde, mais parce que Paris est la 
capitale du globe, parce que l'intelligence resplendit 
là sur tous les fronts, parce que pendant un siècle 
encore, tous ceux que Dieu a doués d’une âme che¬ 
valeresque, artiste, aventureuse, héroïque, ne recon¬ 
naîtront leur vrai pays qu’à Paris même. Là seule¬ 
ment ils seront baptisés par la gloire et consacrés 
par l’amour. Pas un homme n’est grand s’il n’est 
marqué au coin de la femme. 

Pourquoi madame Alix Lagrange habitait-elle la 
rue Auber ? 
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Elle avait épousé un chef de bureau au ministère 
des Finances, —ou des Cultes. — Elle était fille d’un 
papetier de la rue de Rivoli, qui lui avait donné 
vingt-cinq mille francs de dot, douze eentÿinquante 
francs de rente. Son mari avait huit mille francs 


d’appointements, le peu d’argent vaillant qu’il avait 
en main était passé dans la corbeille. 

Or, c'était avec ce revenu de neuf mille deux 
cent cinquante francs de rente, — si la dot de la 
femme n’était pas ébréchée, — qu’après six mois 
de mariage on s’était orgueilleusement perché 
rue Auber, dans un appartement de huit mille 
francs. 


La belle-mère d'Alix accourut tout effrayée. 

— Mais, ma fille, que faites-vous ? Huit mille 
francs de loyer ! C’est la ruine pour mon fils ! 

— Ma chère belle-mère, dit Alix, touten mettant 
un bouquet de violettes de Parme dans une potiche 
japonaise, songez qu’il nous reste encore douze ccnt 
cinquante francs de rente pour vivre ici. Nous fe¬ 
rons des économies. 

fâ 

La belle-mère était dans la stupeur. Elle s’adressa 
à son fils qui déjà lui avait dit : 

— Cela regarde ma femme. 

— Voyons, mon cher Adalbert, toi qui es dans 

les finances, explique-moi ton budget. 

—- Maman, je L’ai déjà dit que cela regardait Alix, 
elle est beaucoup plus forte que moi sur les chiffres, 
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car elle' m’a prouvé que deux et deux font cinq. 

— Je vois bien, dit la mère, que votre maison n’est 
plus qu’une maison de fous. 

Le tapissier venait d’arriver pour prendre les or- 
dres d’Alix. Quoique le papier de sa chambre fût 
beau, fond grenat velouté, avec des fleurs de Iis d’or, 
Alix ordonna au tapissier de tout tendre avec une 
étoffe pareille au lit et aux fenêtres : bourre de soie 
à dessins persans. 

La belle-mère était furieuse. 

— Malheureux enfants que vous êtes ! Tous ne 
savez donc pas que vous avez un loyer qui vous 

coûte un franc par heure ? Pendant que vous dor- 

# 

mez le loyer court toujours; en vous réveillant le 
matin vous avez déjà douze francs de loyer. 

— Grâce à Dieu, maman, nous ne dormons pas 
douze heures. 

— Ah ! vous me faites pitié ! C’est à ne plus oser 
regarder à la pendule, chaque heure qui sonne, 
sonne votre ruine. 

Alix prit les mains de sa belle-mère et l’embrassa 
pour la désarmer. 

— Voyons, ma chère belle-mère, vous ne com¬ 
prenez rien à la mode. Il faut bien faire comme 
tout le monde. Demandez à Adaîbert. De quoi 
aurions-nous l'air si nous allions nous loger à Mont¬ 
martre ou aux Ternes ? D’ailleurs cela nous ruine¬ 
rait en omnibus. Ici nous irons à l’Opéra sans 
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monter en voiture, je n’ai qu’à descendre de chez 
moi pour être en plein Paris. 

— Ce ne sont pas là des raisons, 

Adalbert, qui fumait un régalia, dit philosophi¬ 
quement à sa mère : 

— Laisse-la dire et laisse-la faire. 

La bonne femme s’en alla et ne se tint pas pour 
battue, Clic courut chez le père et la mère d’Alix, 

— Comprenez-vous une pareille folie, un loyer de 
huit mille francs, un ameublement inouï ! Les vingt- 
cinq mille francs de votre fille vont y passer, 

— Que voulez-vous ! dit le papetier qui venait de 
gagner deux sous en vendant quatre crayons, c’est 
la nouvelle manière des Parisiens. On vit au jour 
le jour. S’ils sont heureux comme cela laissons-les 
Être heureux. 

— Je vois bien que vous Êtes timbrés comme 
votre fille et comme mon fils. C’est donc une épidé¬ 
mie ? Mon fils s’imagine peut-être qu’il trouvera 

É 

une fortune quand je mourrai, mais j’ai quatre 
enfants. Cent mille francs à couper en quatre, il 
n'y a pas de quoi mener la vie d’un prince. Enfin, 
à la grâce de Dieu l Je m’en retourne à Gonessefort 
inquiète ; ma seule consolation s’il leur arrivait 
malheur, serait de leur donner l’hospitalité. 

— Rassurez-vous, madame Lagrange, Paris 
danse sur un volcan, mais le volcan n’éclate ja¬ 
mais. C’est comme le commerce, on dit sans cesse 
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qu'il ne va pas, sans doute parce qu’il va toujours. 

Alix, quoique emprisonnée jusque-là dans une 
boutique de papetier, avait un vif sentiment de l'art 
au point de vue de l'ameublement. Elle dirigea tout 
et fît un nid charmant. Les étoffes elles tapis ma¬ 
riaient harmonieusement leurs couleurs. Tout avait 
son cachet, rien de ce qui se voit clans les boutiques, 
hormis chez Barbedienne et Tahan, ne se voyant 
chez elle. Il semblait qu’une main de fée eût choisi 
les choses rarissimes. C’était d’autant mieux que 
c’était simple. Un observateur eût dit en entrant 
chez elle : a II y a là une vraie femme. » 

Elle se hasarda à donner un thé. Qui donc lui 
avait donné cet adorable service en porcelaine de 
Saxe? Elle-même. Ce qui faisait dire à tout propos 
à sa femme de chambre : a Rien n’est trop beau 
pour madame. » 

Qui invita-t-on à ce thé? Les chefs de division au 
ministère, le secrétaire du ministre, le papetier et 
3a papetière, deux crevés, un violoncelliste, une 
chanteuse de romances, une jeune fille à marier 
sous la tutelle de sa mère et une autre sous la tu¬ 
telle de sa tante, un comte en ki, un prince en off y 
et quelques vagues comparses. 

Le thé fut charmant. On causa, on chanta, on 
posa, on joua de l’éventail. Il y eut même la bonne 
fortune de l’imprévu : Vivier, qui était invité à souper 
dans la môme maison, se trompa d’étage, fut très 
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bien accueilli et s’abandonna à toute sa fantaisie 

* 

comme s’il avait un public de cour. 

Voyant la belle tournure de sa femme, le mari 
se hasarda à la conduire aux réceptions de son mi¬ 
nistre. Elle y fut reçue avec de vraies marques de 
sympathie. 11 n’y a jamais assez de jolies femmes à 
Paris, surtout dans les salons ministériels. 

Adalbert fut nommé chef de division. 

Ce ne fut que le prélude : Monsieur et madame 
Lagrange » reçurent une invitation pour l'Hôtel-de- 
Ville. 

Au bal de riIôtel-de-Yille, Alix se fit présenter 
par ses amis en o/f e t en kï, les valseurs et les dan¬ 
seuses du meilleur monde. Elle eut un vrai succès» 
ici pour sa chevelure blonde, là pour sa robe 
aérienne, un champ d’azur étoilé, partout pour sa 
figure. 

Le lendemain, parmi les beautés du bal, on la vit 
en fort belle compagnie dans le Figaro, dans le 
Gaulois, dans Parts, il ne lui avait fallu que huit 
jours pour devenir une femme à la mode. 

— Oui, disait-on autour d’elle, elle est fort jolie 
et elle joue un grand jeu; mais qui est-ce qui 
paye ? 

Il m'est impossible aujourd’hui de répondre à 
cette question impertinente. Étudions bien en¬ 
semble, si vous voulez, les allures de la dame; cha¬ 
que fois qu’il arrivera une lettre, lisons-Ia; un bon- 
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quel, cherchons-y un billet ou une carte; un homme, 
dévisageons-le. 

Et d’abord, interrogeons la figure d'Alix et descen¬ 
dons dans son cœur. 

C’est une petite figure délicate et chiffonnée, une 
vraie Parisienne. La malice est sur les lèvres, mais 
dans cet œil d’outre mer on retrouve la vraie expres¬ 
sion delà candeur. On dirait une fontaine à son 
premier jaillissement ; le torrent ne l’a pas encore 
envahie, l’eau est pure et roule toute glacée sur son 
lit de cailloux. 

Alix n’a donc rien à cacher. Son front ne rougit 
pas, ses lèvres ne blanchissent pas. 

Qui sait pourtant si le cœur n'a pas son secret? 
Ayez avec elle une causerie intime au coin du feu, 
parlez-lui des autres femmes pour qu'elle se 

trahisse. Elle ne se trahira pas. Si elle a un secret, 

* * 

comment le garde-t-elle si bien, elle qui est encore 
à la préface de la vie ? 

Mais pourquoi douter de sa vertu ? C’est que le 
dieu argent est impitoyable et ne se donne pas pour 
rien. Comment eût-elle osé aborder d’un pied inno¬ 
cent les horizons dorés du luxe ? 

Douce comme la colombe, prudente comme le 
serpent, c’est la femme. N’a-t-elle donc comme 
toutes les autres étudié son rôle sous l’arbre de la 
science? 
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LES DIAMANTS DE VERRE ET LES CHEVAUX DE 

% 

BOIS 

Second bal à l’Hôtel-de-Ville. 

Cependant madame Alix Lagrange n’avait pas 
de diamants. Elle voulait faire une belle entrée cette 
fois, mais elle se disait que ce n’élait pas assez de 
ses deux yeux pour faire la lumière sur ses épaules. 
Et comment illuminer cette féerique chevelure à la 
Tallien, si on ne pouvait y fixer quelque beau pa¬ 
pillon tout ruisselant de roses? Et son liras, son 
bras lin mais déjà nourri de chair, comment ne pas 
le rehausser par un bracelet de princesse ! 

— Mon cher ami, dit-elle à son mari, tu as com¬ 
pris, n’est-ce pas, que je ne pouvais pas aller à 
rHôtel-de-Yille sans diamants? 

— Ma chère amie, Lu ne sais donc pas le proverbe : 
La jeunesse est un diamant et la vertu une perle fine? 

— Oui, oui, je connais cette manière d’habiller 
les femmes; si j’écoutais tous tes proverbes, j'irais 
toute nue. 

— En serais-tu moins jolie? dit gaiement le chef 
de division qui commençait à prendre le beau langage 
du monde nouveau oîi il entrait. 
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— Je n'eu serais pas moins jolie, mais tu ne me 
permettrais pas d aller ainsi dans le monde. Vois-tu, 
ce qui m’exaspère, ce n’est pas de ne pas avoir de 
diamants, c'est que les autres en ont. Or, comment 
lutter avec des armes inégales ? 

— Les femmes qui ont des diamants sont des 
femmes mûres. 

— C’estunbruit que les jeunes maris font courir 
Nous avons changé tout cela. Autrefois, à vingt- 
cinq ans, si on était bien sage, on portait une petite 
croix en diamants; h trente ans, on avait des bou¬ 
cles d’oreilles, î\ trente-cinq ans un bracelet, à qua¬ 
rante ans un collier ; c’étaient les stations des 
pierres précieuses. Mais aujourd'hui, si on n’appa¬ 
raît pas comme un soleil en pleine jeunesse, on 
n'est qu’une petite grue, on s'éteint dans un coin, 
on vous oublie sur un canapé. 

Le mari était attristé. 

—* Tu comprends, ma petite Alix, que je voudrais 
bien jeter des pierres dans ton jardin, mais je ne 
sais pas où les ramasser. 

— Je le sais bien, moi. Donne-moi mille francs 
et tu seras ébloui ce soir. 

— Par quel miracle? 

— Tu sais bien que Bourguignon est un magi¬ 
cien, Pour mille francs, il va me donner une parure 
qui trompera tout le monde. 

— Excepté moi. 
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— Tu m'amuses I Où as-tu appris à connaître le 
vrai elle faux? 

— Je ne sais pas, mais, ma chère, je connais les 
femmes et les diamants. Là-dessus on ne pourrait 
pas me tromper. 

Alix regarda son mari et sembla ne pas douter de 
ce qu’il venait de dire. 

Elle lui tendit sa petite main. 

— Mille francs, lui dit-elle. Qirest-ce que cela?' 

— Moins que rien, répondit-il, maisjenelesaipas. 

Une triste expression s’empara de la figure de la 
jeune femme. 

— C’est égal, reprit le mari, achète ta parure cl 
envoie-moi Bourguignon au ministère. A moins 
qu’il ne veuille attendre à ce soir. 

— Non, dit-elle, je passerai chez ma mère pour 
emprunter les mille francs; tu comprends que je 
ne veux pas donner mon nom à Bourguignon, il me 
citerait parmi celles qui vont chez lui, je serais 

déshonorée, 

— Eh bien, ne va pas chez ta mère, tout à l’heure 
je t’enverrai les mille francs. 

Le soir, madame Alix Lagrange fit une belle en¬ 
trée à THôtel-de-Ville. Elle ne rougit pas du tout 
sous ses faux diamants, mais le mari s’empourpra 
comme un soleil couchant. 

— Que le diable emporte ma femme! dit-il entre- 
ses dents. 
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Il n'avait pas réfléchi : 1° qu’il ne pouvait pas être 
le mari d'une femme ruisselante de diamants; 
2° qu’il était ridicule d’être l’éditeur responsable 
d'une parure de pierres fausses. Il aurait voulu être à 
cent pieds sous terre. 

Trois cents regards se posaient tour à tour sur sa 
femme et sur lui comme des points d’interrogation. 

A Paris, la beauté a toujours raison. Comme la 
jeune femme ne trouvait pas où s’asseoir, un ambas¬ 
sadeur lui prit le bras et la conduisit parmi les 
femmes les plus renommées, tout en faisant signe 
h un laquais d’apporter une chaise volante. 

Le mari fut heureux de se perdre dans la foule, 
c'était la première fois qu’il allait au feu, il se sen¬ 
tait atteint, il lui fallait reprendre des forces. 

Les femmes h la mode, après avoir dévisagé Alix 
avec quelque impertinence, se mirent à causer entre 
elles pour se demander d’où elle venait. Deux rail¬ 
leurs s’entendirent pour conter quatre légendes. 

— Nous voilà bien renseignées, dit une des cu¬ 
rieuses. 

— Après tout, dit une autre, qu’est-ce que cela 


fait, quand on est jolie comme elle, on n’a pas be¬ 
soin de passeport. Je dirai tout à l’heure à l’ambas¬ 
sadeur de me la présenter et je l’inviterai à mon bal 
de lundi. 

Cependant la vérité commençait à parler dans la 
région d'élues où était Alix, Une de ses amies, frai- 
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cliement mariée comme elle, l’avait reconnue et 
avait dit, sommairement, que c’était un scandale 
de voir la lille d’un papetier couverte de diamants. 
— Tu ne vois donc pas que c’est du faux? lui dit 


sa sœur. 

— On n’a pas le droit de mettre du faux à l’IIÔtel- 
de-Ville, dit naïvement l’aimable amie d'Alix. 

— Es-tu bête! lu t’imagines peut-être qu’elle va 
Être condamnée à vingt ans de travaux forcés. 

On prit un curieux à témoin, 

— N’est-ce pas que cette parure est fausse? 

— Je ne crois pas, voyez donc comme cela œtle 


des feux I J'en suis tout ébloui. 

— C’est la beauté de la dame qui vous éblouit. 
Survint un autre admirateur, puis un troisième, 

puis uu quatrième, puis deux auLres clames. On 

r 

discuta à perte de vue. Etait-ce Bourguignon ou 
Janisset qui avait fait cette parure-là? 

On paria. Sur quoi ne parie-t-on pas? 

Passa un homme d’esprit. 

— De quoi est-il question ? 

On lui raconta le pari. 

— C’est fort bien, mais qui vous dira la vérité? 

— La dame. 

— Le mari. 

— Yous êtes tous des fous! je vais aller voir cela 


de près. 

11 alla s’asseoir auprès d'Alix. 
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— Vous êtes si belle, madame, que tous les yeux 
sont sur vous. 

— Je comprends, dit-elle, j’ai là une amie qui 
doit débiter des malices cousues de ül blanc, car 
c’est la fille d’une couturière. 

— Oui. Figurez-vous qu’elle ose parier que vos 
admirables diamants ont été taillés chez Bour¬ 
guignon, 

— Eh bien ! je lui conseille de ramasser les 
miettes de la taille. 

L homme d’esprit revint dans le cercle des pa¬ 
rieurs et des parieuses. 

— Mesdames et messieurs, je parie cent mille 
francs, — pas un sou de moins, — contre cent 
louis, que les diamants sont vrais. 

Personne ne voulut tenir les cent louis, 

— Eh bien! je ne lui en fais pas mon compliment, 
dit l’amie d’Alix. 

— Vous avez tort, madame, car toute la parure 
est fort belle. 

Dans un autre cercle, du côté opposé, on discu¬ 
tait aussi sur les diamants d’Alix. 

Le mari était entouré de quelques-uns de ses 
amis du ministère. 

— N’est-il pas merveilleux, dit-il, de voir com¬ 
ment on imite aujourd’hui le diamant? 

— C'est comme les Heurs artificielles, c’est plus 
beau que nature. 
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— Je croyais que le diamant faux ne jetait pas de 
feux, 

— Oui. Moi je m’imaginais que ce n’était qu’un 
clair de lune. 

— C’est qu’on les taillait mal, reprit le mari. 
Voyez, c’est à y perdre les yeux. Le collier de la 
duchesse et le bracelet delà marquise, qui sont bien 
cil vrais diamants, ceux-là! ont-ils plus d’éclat que 
ceux de ma femme? 

Parmi les amis d’Àdalbert Lagrange, il y avait 
un sceptique. 

— Vous ne voyez pas, messieurs, comme ce mari 
se moque de nous? Mais je ne suis pas si simple 
que cela, mon cher. 

Et regardant son ami en fa ce : 

— Tu vas me dire aussi que les chevaux qui con¬ 
duisent ta femme au Bois sont faux? 

— Oui, dit le mari, puisque ce sont des normands 
qui passent pour des chevaux anglais. 

—-Ce sont des chevaux de bois, dit un gamin de 
Paris cinquantenaire. 

Il n’y a plus d’enfants. 
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LE PORTRAIT DE MADAME PAR RAPHAËL 

A quelques jours de là, on conseilla à madame 
Alix Lagrange de se faire peindre ou sculpter. On 
lui rappela que, depuis la Renaissance, toutes les 
beautés à la mode avaient posé pour la postérité. 

*— Songez donc, lui dit un de ses amis, quel relief 
cela va vous donner; être peinte par Cabanel ou 
sculptée par Perraud? Être exposée au Salon entre 
un maréchal de France et un évêque ! C'est là que 
vous aurez une cour de curieux! L’Empereur s'ar¬ 
rêtera devant vous et demandera : « < tuelle est cette 

% 

femme? » 

— Et comment me peindra-t-on ? 

— En robe de bal, épaules nues, avec des fleurs 
et des diamants, dans tout votre triomphe. 

Elle commença par prendre des poses devant sa 
psyché; elle trouva un trois-quarts des plus irré¬ 
sistibles, l'œil perdu et noyé. 

— Amène-moi un peintre, dit-elle à son mari. 

# 

Adalbcrt ne connaissait que des photographes. 11 
finit par découvrir un jeune peintre qui cherchait 

4 

encore sa première manière. C’était un de ces fu¬ 
rieux coloristes qui ont oublié d'apprendre à des- 
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siner. 11 vint chez Alix, H ébaucha la figure et le 
buste sur un fond de tapisserie d’un très heureux 
effet. 

Tant que le portrait no fut quTin croquis lumi¬ 
neux, un vague mirage, une expression perdue, on 
jugea que ce serait charmant; mais plus le peintre 

travaillait et plus le charme s’évanouissait. 

* 

La jeune femme s’impatienta, elle refusa de 
poser. Le peintre dit qu’il ne pouvait bien travailler 
que dans son atelier : il emporta le portrait. 

—Voyez-vous, dit-il au mari, votre femme est trop 
nerveuse pour bien poser; q vais d’abord peindre 
la robe, la coiffure, les fleurs elles diamants, après 
quoi madame Lagrange viendra pour la figure. 

Au bout de quelques jours, le mari, allant à 
l’atelier fut émerveillé de la métamorphose. Le 
peintre avait, prié un ami de donner quelques coups 
de pinceau. 

— Quand la figure sera faite, dit Adalbert, je 
vois d’ici que ce sera un beau portrait. Je vais 
amener ma femme. 

— Non, attendez encore; je vais prier IJesgoffes 
de venir demain me faire les boucles d’oreilles et fe 
collier. Je sais la forme du collier, mais il me fau- 
drait les boucles d’oreilles. 

— Je vous les apporterai demain matin, dit le 
mari. 

Le lendemain matin, Adalbert n’attendit pas que 
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sa femme lût réveillée pour prendre le petit écrin 
renfermant les boucles d’oreilles. 

— Uuel joli travail! dit le peintre en ouvrant 
r écrin. 

— Oui, répondit le mari; mais, entre nous, ne 

vous épuisez pas en admiration, car cela vient de 

\ 

chez Bourguignon. 

— En vérité! j’aime mieux cela, j’aurai moins 
' peur de les perdre. Est-ce que votre femme sort ce 
soir? 

— Oui, mais nous allons aux Italiens dans une 
loge de rez-de-chaussée, elle mettra ses boucles d’o¬ 
reilles égyptiennes. Tous pouvez garder celles-ci 
aujourd’hui et demain. 

Quand Âdalbert vint déjeuner, il dit à sa femme 
qu’il avait pris les boucles d’oreilles pour les porter 
à peindre. 

— Tues fou! dit-elle en s’empourprant de colère. 

m 

Quoi ! tu prends mes boucles d’oreilles sans me 
prévenir! 

— Tu dormais. 

— Es-tu bien sûr de ce peintre ? 

— C’est toi qui es folle. Tu sais bien que les ar¬ 
tistes sont les plus honnêtes gens du monde, lit 
puis, ne voilà-t-il pas quelque chose de rare, des 
pierres fausses qui valent bien deux cents francs. 

— Deux cents francs ! 

Madame Lagrange se mordilles lèvres. 
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— Des pierres fausses! reprit-elle, on ne tombe 
pas toujours sur un pareil cristal. Et puis, d’ail¬ 
leurs, il me semble qu’à force d’être à mes oreilles, 
elfes sont devenues vraies. Va tout de suite me les 
chercher. 

Adalbert, qui n’aimait pas les discussions, pro¬ 
mit de rapporter le soir les boucles d’oreilles, mais 
le soir il dit qu’il n’avait pas trouvé le peintre. 

Alix était furieuse, Adalbert ne comprenait pas 
cette impatience. 

Le lendemain, en revenant de son ministère, il 
passa à l’atelier du portraitiste. 

— Emportez vite vos boucles d’oreilles, dit le 
jeune homme en présentant l’écrin au mari, elles 
m’ont empêché de dormir. 

— Gomment cela ? 

— Oui, hier je les avais laissées aux oreilles du 
mannequin; e rentre à minuit, je regarde le por¬ 
trait, je regarde le mannequin, les boucles d’oreilles 
ont disparu. Est-ce un songe? Je réveille mon pe¬ 
tit nègre, je lui parle potence et guillotine, il me ré¬ 
pond qu’une femme qui pose ici quelquefois les a 
prises pour aller au bal. Enfin, elle est revenue le 
matin et elle a réintégré les boucles d’oreilles au 
mannequin. 

— Elles ne sont pas encore peintes?dit Adalbert. 

— C’est égal, emportez-les, je les ai dessinées, 
Desgofîes les peindra de chic. 
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lie mari emporta les boucles d’oreilles- 

— C’est étonnant, se disait-il en les regardant 
en chemin, elles ne me paraissent pas si brillantes 
qu’avant-hier. Ce que c’est que d’avoir été mat 
portées. Je me garderai bien de dire cela à ma 
femme. 

Dès qu’il ouvrit la porte de sa chambre, Alix lui 
demanda ses boucles d’oreilles. Il lui présenta 
récrin. 

Elle l'ouvrit avec une inquiétude fébrile. 

— N’as-tu pas peur, lui dit-il, qu’on ait changé 
tes diamants faux en diamants vrais ? 

— Peut-être, répondit-elle. 

Puis tout à coup, après avoir jeté un coup d’œil 
rapide, elle jeta l’écrin : 

— Ce ne sont pas là mes diamants ! 

Le mari ramassa une boucle d’oreilles échappée 
à I’écrin. 

— Tu as déjà vu cela, toi ! 

— Oui, j’ai déjà vu cela, moi ! Ton peintre est 
un voleur, je vais le faire arrêter. 

— Mon peintre est un très galant homme qui a 
failli être volé, ce n'est pas la peine de faire tant 
de lirait pour rien. Ce seraient de vrais diamants, 
tu ne crierais pas si haut. 

Alix ne pouvait plus se contenir. 

—Et qui sait, dit-elle en éclatant dans sa douleur, 
si ce n’étaient pas de vrais diamants 1 
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IV 

DU DANGER I> AVOIR UNE MAÎTRESSE QUI A UN 

AMOUREUX 

Le peintre avait une maîtresse, mademoiselle 
Estelie, que ses amoureux prophétiques avaient 
surnommée Stella, (l'était une couturière qui avait 
travaillé chez Worth et qui sc promettait bien de 
faire des robes pour elle, que dis-je ! de se faire 
faire des robes par d’autres mains de fée. 

En attendant, elle vivait de peu, s’habillait de 
peu et s’amusait de peu. 

Elle habitait un galetas dans une vieille maison 
de la rue de Penthièvre où elle rêvait un apparte¬ 
ment capitonné. Mais ce n’était pas le peintre qui 
devait lui donner son premier mobilier. Il la me¬ 
nait dîner, il lui payait ses gants et ses bottines, 
quelquefois ses omnibus, mais c’était tout. 

Quoiqu’elle fût presque jolie, elle n'avait pas 
encore trouvé « son homme »; il fallait qu’elle se 
résignât à jouer de l'aiguille. 

Le dimanche elle hasardait sa bottine sur les 
planches de Yalentino. Le peintre l’y accompagnait 
quelquefois, mais le plus souvent elle y allait seule, 
pour tenter la fortune. 
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Un dimanche qu’elle était venue voir son amant 
dans son atelier, elle le trouva qui peignait les ac¬ 
cessoires du portrait de madame Lagrange. 

— Les belles boucles d’oreilles! s’écria-t-elle. Gela 
brûle les yeux. 

Et comme elle voulait y toucher : 

— Chut ! lui dit-il, cela brûle les mains. 

— Dirait-on pas que c’est le Pérou ! Ne vas-tu 
pas me faire accroire que de vrais diamants sc pro¬ 
mènent dans ton atelier? 

— Oui, dit le peintre qui voulait jouer à la sur¬ 
prise, sais-tu ce que valent ces boucles d’oreilles ? 

— Combien ? vingt mille francs? 

— Oui, avec deux zéros en moins. 

La couturière prit un crayon pour écrire vingt 
mille francs en chiffres; quand ce fut fait elle effaça 
deux zéros. 

— Quoi! s’écria-t-elle, deux cents francs ! 

— Pas un sou de plus. J’ai déjà pensé à te don¬ 
ner de ces diamants au jour de l’an. 

— Tu me dis cela parce que le jour de l’an est 
passé. Ali ! mon cher, si je me promenais à Valen¬ 
tin o avec cela aux oreilles, je trouverais des gens 
qui me donneraient des chevaux. 

Le peintre embrassa sa maîtresse. 

— Eh bien, ma chère Stella, le jour où je tou¬ 
cherai le prix de ce portrait tu auras tes pendants 
d’oreilles 
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Survinrent des amis du peintre cjui venaient le 
prendre pour un assaut d’armes. 

— Est-ce que tu ne reviendras pas pour dîner avec 
moi? lui demanda la couturière. 

— Si, je te trouverai ici à cinq heures. 

— Eh bien, je t'attendrai, en lisant les Mille et une 

Nuits. _ . - 

Le peintre, qui faisait poser beaucoup de sultanes, 
avait acheté, pour les distraire, une édition ima¬ 
gée des contes arabes. 

A cinq heures le peintre ne revint pas, ni ù six 
heures, ni à sept heures. Stella, qui s’était endor¬ 
mie sur le canapé, se réveilla transie . Elle eut toutes 
les peines du monde à trouver les allumettes et la 
bougie. 

— Tant pis! dit-elle en revoyant les boucles d'o¬ 
reilles, je vais les prendre pour aller ce soir à Ya- 
lentino. 

Elle les détacha des oreilles du mannequin et les 
passa aux siennes avec une joie enfantine. 

— Comme cela brille ! dit-elle en s’approchant 
d’un miroir, la bougie à la main. 

Elle alla donc à Yalentino. Elle fit une belle en¬ 
trée, trouva tout à propos à la porte un juif qui la 
faisait valser et qui prêtait des bijoux à la peLite se¬ 
maine. 

11 fut ébloui. 

— Mais, ma chère, on va t’enlever ce soir? 
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— J’y compte bien. 

— Qui t’a donné ces diamants? 

—- Tout le monde. Comme on dit à l’atelier, 
n'est-ce pas que voilà de beaux trompe-l’œil? Je te 
dis cela à toi parce que tu t’y connais, mais il ne 
faut pas le dire aux autres. 

— Explique-moi le mystère. 

Le juif était trop juif pour n’avoir pas reconnu si 
les diamants étaient vrais ou faux. 

— Ce mystère, reprît Stella, c’est bien simple. Mon 
amant fait un portrait, il lui fallait des boucles d'o¬ 
reilles, on lui a prêté ces bijoux. II n’y a pas d’autre 
mystère que cela* 

Une mauvaise pensée traversa le front du juif. 

— Donne-moi une de ces boucles d’oreilles que je 
la regarde bien. Oui, c’est du diamant américain. 
Ah! ils savent taillerie cristal, ces gaillards-là! 

Et, remettant la boucle d’oreilles à Stella : 

— Si tu veux me les prêter pendant une heure, le 
temps de les montrer à Marx pour lui donner un 
modèle, je t’en donnerai dépareilles. 

— Oh! non, dit Stella, tu n’aurais qu’à me les 

t 

changer en nourrice. 

Et comme elle entendait le prélude d’une valse. 

— Taisons. 

On valsa. Un ami du valseur offrît du vin de Cham¬ 
pagne : on acheva de perdre la tôte dans le qua¬ 
drille. Après le quadrille on but une seconde hou- 
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teille de vin de Champagne. Après quoi on valsa et 
on lit encore sauterie bouchon. Stella oublia son 
amant jusqu’à aller souper avec le juif, « l’homme 
aux bijoux ». 

On soupa chez Hili’s. Vers une heure du matin, 
Stella ne savait pas où elle allait quand elle alla chez 
le juif. A peine arrivée elle s’endormit. 

Que se passa-t-il ? 

Elle rêva qu’on lui prenait ses boucles d’oreilles. 
Elle voulut crier, mais le sommeil était si fort qu’elle 
ne put le vaincre. 

Quand elle s’éveilla, le matin, elle porta la main 
à ses oreilles, et comme elle les sentit, elle mur¬ 
mura : 

— C’était un rêve. 

Elle arriva tout* inquiète à l’atelier et remit les 
diamants aux oreilles du mannequin. 

Comme elle sortait, le petit nègre qui, lui aussi, 
avait eu une nuit agitée dans le cabaret du coin, ar¬ 
riva pour faire du feu. 

— Pampas I tu lui diras que je suis furieuse. 

— Pourquoi donc? 

— Parce qu’il m’a fait poser. 

— C’est lui qui est furieux! Vous avez dévalise la 
poupée. 

— Il a rêvé cela : regarde plutôt. 

— Une heure après, le peintre rentrait à son 
tour : il crut avoir rêvé en voyant les boucles 
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d’oreilles. Il prit la belle résolution de Unir ce jour- 
là tous les accessoires du portrait. 

— Je veux travailler comme un nègre, dit-il en 
voyant Pampas endormi avec le fagot dans les bras 
sans avoir allumé le feu. 


Y 

ou àdalbert ne voit que dufeu 

Cependant le mari avait saisi la main de sa femme 
avec une violence inouïe. 

— Madame I dit-il en grinçant les dents, vous 
dites que c’était des diamants? Vous ôtes donc 
une... 

11 retint l'injure sur ses lèvres. 

Mais elle sentit l’injure. Elle s’indigna ; de pâle 
qu’elle était, elle devint pourpre. . 

— Monsieur! cria-t-elle, vous ôtes donc un. 

Elle retint aussi l’injure. 

Mais quoi qu’il voulût la dominer par son mépris, 
il se sentit dominé par le dédain de la jeune femme. 

II la regardait avec des yeux égarés. 

— Alix, je vais te tuer î 

C’était une scène tragi-comique. Madame La¬ 
grange eut peur, recula d’un pas et partit d’un 
éclat de rire. 
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— Vous riez, c’est infâme I 
— Ne faut-il pas pleurer pour toutes vos bêtises? 
Mon cher, vous êtes encore plus amusant que terrible. 
Elle le fit tourner vers la glace : 

— Regarde-toi, si tu l’oses. 

Tout en ne voulant pas se regarder, Adalbert 
Lagrange se vit et ne put s’empêcher de recon¬ 
naître qu’il n’était pas beau dans ce rôle de cocu 
plus ou moins imaginaire. 

Il s’adoucit comme par enchantement, 

— Alix ! puisque tu ris, c’est que tu n’es pas cou¬ 
pable. Mais alors pourquoi me faire cette scène 
pour avoir prête tes boucles d’oreilles? 

La jeune femme reprit toute la sérénité de son 

a 

esprit. 

— Pourquoi 1 pourquoi! C’est que jamais mes 
boucles d’oreilles, toutes fausses qu’elles fussent,., 
c’est qu’il est inutile d’aller dire à tout le monde, 
comme tu le fais, que je suis éblouissante de strass. 
Et puis, tu sauras qu’entre une pierre et une pierre 
il y a un monde, même si elles ne sont vraies ni 
l’iine ni l’autre. Il y a cristal et cristal, il y a le 

a. 

strass,il y a le caillou du Rhin, il y a le diamant amé¬ 
ricain, c’est à ne plus s’y reconnaître. Je te l'ai déjà 
dit : le jour où j’ai choisi mon collier, mes pendants 
d’oreilles, mon papillon chez Bourguignon, j’ai pris 

h 

ce qu’il y avait de plus beau. Il ne faut rien dire, 
mais je crois qu’il s’est trompé lui-même. 










— Mais s’il s'est trompé, je veux l’avertir. 

— Es-tu assez idiot! S’il s’est trompé, c’est qu’il 
a été trompé. 

Alix regardait tristement les pendants d’oreilles 
que venait de lui rapporter son mari. 

— Est-ce que tu trouves qu'ils ont le même feu ? 

— Il faudrait voir cela à la lumière. 

— Ton peintre est-il un honnête homme ? 

— Ohl pour cela, j’en réponds. 

— Eh bien, c’est égal, les pierres ont été chan¬ 
gées. 11 me semble d’ailleurs que celles-ci sont plus 
grosses; vois-tu, on a forcé les petites griffes 
d’or. 

— Tu es folle, je te dis que c’est impossible. 

M. La Grange voulut embrasser madame La 
Grange, elle lui présenta sa main, 

— Tenez, méchant jaloux, baisez cette main que 
vous avez tenaillée dans la vôtre. 

Âdalbert baisa avec passion la main d’Alix. 

— Pauvre petite main ! ce que c’est que la colère 
dans la jalousie 1 Vois-tu, Alix, je t’aime trop. 

Alix eut un mouvement d’épaules contenu. 

— Tu m’aimes trop. Si tu m’aimais tant que cela, 
je ne porterais pas des parures de Bourguignon. 

— Et comment ferais-je ? 

— Comme tant d’autres qui ont la main heu¬ 
reuse. Un homme qui, aujourd’hui, ne gagne pas 
cent mille francs par an n’est pas un homme. 
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— Je ne te comprends plus. Je me trouve très heu¬ 
reux d’être à mon âge chef de division. 

— Ces bureaucrates ! dit la jeune femme avec 
une raillerie hautaine, comme si elle n’avait vécu 
qu’avec des princes. 

Elle regarda son mari en face. 

— Eh bien, oui, chef de division, chevalier de la 
Légion d’honneur, comme si tu t’étais battu à Sol- 
ferino ou à Puebla. Quoi encore? Ne dirait-on pas 
que tu vas escalader le ciel ! 

I 

— Non, je ne vais pas si haut, mais je travaille 
pour mon pays. 

— Ton pays ! tu ferais bien mieux de travailler 
pour ta femme. 

Adalbert ne trouva plus un mot à dire. Après un 

•w 

silence de cinq minutes, il murmura tristement : 

-— J'y songerai. 

Le lendemain, il arriva tard à son bureau. Il avait 
pris le chemin des écoliers, 11 avait voulu prendre 
conseil de ses amis qui jouaient à la Bourse. 

— Quelle mouche te pique, mon cher ? N f es-tu 
pas heureux comme un coq en pâte? 

— Oui, je serais heureux si ma femme n’était pas 
ambitieuse. 

— Eh bien, que lui manque-t-il donc? Elle va 
partout, elle reçoit, elle a des diamants. 

— Des diamants, des diamants ! 

— Ils ne sont donc pas à elle? 
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— Si, mais elle rougit de porter du strass. 

— Tu vas me faire croire qu’elle porte du strass, 
n’est-ce pas ? 

— Oui, mon cher, tu es trop de mes amis pour 
que je te cache la vérité. 

L'homme de Bourse regarda sérieusement 
l'homme de bureau. 

— Eh bien, mon cher, tu es trop de mes amis 
pour que je te cache la vérité. 

— La vérité ! Parle. 

— Les diamants sont vrais. 

Le mari eut un admirable sourire de raillerie. 

— C’est merveilleux comme on peut faire illu¬ 
sion à bon marché. 

— C’est merveilleux comme on peut faire illusion 
à un mari. 

— Je te dis que ce ne sont pas des diamants. 

— Je te dis que ce sont des diamants. 

— Je m’étonne qu’un homme d’esprit comme 

toi... : 

— Tu sais que je vais t’envoyer deux témoins. 

— Oui, mais ces deux témoins ce seront Moïana 
et Bourguignon. 

— La vérité se fera sur cette grave question qui 
préoccupe tout Paris. 

Le mari était exaspéré, 

— Quoi ! tout Paris se préoccupe de cela? 

— Mais, mon cher, comment n’as-lu pas eu l’idée 



































70 HISTOIRES ROMANESQUES 


d’aller demander au premier bijoutier venu si la pa¬ 
rure de ta femme était en toc ! 

— Parce que je le sais bien sans cela. 

L’ami salua le mari avec admiration. 

On changea de conversation, on parla Bourse, 
emprunts étrangers, création de compagnies d’as¬ 
surances ; on médita d’acheter toute la récolte des 
pommiers de Normandie pour faire du vin de Cham¬ 
pagne. 

— Yois-tu, mon cher, dit l’ami malicieux, on 
trompe toujours son prochain ici-bas. Tout le 
monde se trompe, toi-même tu trompes ta femme ; 
crois-moi, il n'y a vraiment que la femme qui ne 
trompe pas son mari. 

Adalbert prit cela pour de l’argent comptant et 
s’en alla content. 

Quand il rentra le soir chez lui, il embrassa sa 
femme avec effusion. 

— J’ai trouvé', dit-il. 

Alix l’interrogea du regard : 

— Quoi? mes diamants ? 

- Qui, ma chère, tu seras ruisselante et éblouis¬ 
sante. Nous allons acheter avec des gens de Bourse 
toute la récolte des pommiers de Normandie pour 
en faire du vin de Champagne à la marque d’une 
comédienne célèbre. 

— Eh bien, c’est cela, dit Alix, c’est la pomme 
qui a perdu Eve, c’est la pomme qui me sauvera. 













Tout sage qu'il fût, Adalbert avait eu sa petite 
passion vers sa vingtième année. Il avait connu, je 
ne sais comment, une lingère, Marianne Duru, sur¬ 
nommée Le Faucheux , qui était devenue première 
demoiselle dans une lingerie du boulevard Sébas¬ 
topol. On ne s’était pas perdu de vue; le mariage, 
car elle s’était mariée elle aussi, n’avait pas empêché 
les anciens amants de se dire bonjour à chaque 
rencontre. Bien mieux, on s’était confié les ivresses 
et les déboires de l'hyménée. 

Or, vers ce temps-là, Adalbert vit un jour venir 
Marianne à son bureau. Elle avait été battue parson 
mari, elle voulait être consolée. Dans la commune 
expansion, Adalbert confessa lui-même qu’il n’é¬ 
tait pas si heureux qu’il en avait l’air. Il parla des 
diamants de sa Femme, il avoua à feu sa maîtresse 
qu’il était fort perplexe, ne sachant pas s’ils étaient 
vrais ou faux. 

— Montre-les-moi, je te dirai cela. 

— Oui, mais elle les met sous clef, depuis une 
certaine aventure. 

Et il conta l’histoire des pendants d’oreilles, du 
moins ce qu’il savait de l'histoire. 

Marianne était comme toutes les femmes qui ont 
un secret à garder et qui ne demandent qu’à le dire. 

— Ta femme va au Bois ! 

— Oui, deux fois par semaine, elle loue un coupé 
à deux chevaux. 
























— Si je te disais que les chevaux sont à elle, que 
me répondrais-tu? 

— Que tu es folle. 

— Mon cher ami, tu assistes comme un simple 
spectateur à la comédie qui se joue chez toi, on 
dirait que tu ne mets jamais le pied dans les cou¬ 
lisses. Y eux-tu connaître les trucs ? 

Pour la première fois, le mari sentit que la lu- 

# 

mière se faisait devant lui. 

— Oui, dit-il avec effroi. 

— Eli bien, c’est demain vendredi. Toi aussi tu 
iras au Bois de trois à quatre heures. 

— C’est impossible, c’est le moment où le mi¬ 
nistre m’appelle pour la signature. 

— C’est précisément parce que c’est ce moment- 
là qu’il faut que tu ailles au Bois, car on ne t’y as tend 
pas entre trois et quatre heures. 

ê 

— Et que verrai-je? 

— Ah! tues trop curieux. Tu verras ce que tu 
verras. 

— Au bord du lac? 

— Mais non, au bord du lac, on ne fait que des 
coquetteries. Tu iras à la vacherie. 

— Je ne comprends pas. 

— A la vacherie du Pré Galelan. Ne te mets pas 
aux premières loges, va droit à l’étable. 

Adalbert était atterré. Il regardait Marianne en 
silence. 
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— Est-ce que je rêve? lui deinanda-t-il. 

— Non, tu te réveilles. 

— Mais comment ne m’as-tu pas dit cela plus 
tôt? 

— Pourquoi? Parce que je te trouvais si heureux 
dans ton malheur que cela me faisait de la peine de 
t'arracher tes illusions sur ta femme-. 

— Mais enfin, que verrai-je? 

— Des vaches — et ta femme. 

— Toute seule ? 

— Tu verras, tu verras. 

Et, disant ces mots, Marianne serra la main 
d’Adalbert et sortit en toute hâte. 

Il l’eût sans doute retenue si un garçon de bureau 
n’était venu l’avertir que le secrétaire général l’at¬ 
tendait. 

Des bureaucrates sont comme les soldats, ils 
obéissent à leurs chefs avant d'obéir à leurs pas¬ 
sions. 



LE SANG DANS LE LAIT 

De lendemain, h trois heures précises, Adalbert 
La Grange entrait au Pré Gatelan, Il était pâle 
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comme la mort. 11 se sentait chanceler en mar¬ 
chant, il n’avait jamais tant aimé sa femme, il avait 
l’épouvante de la voir coupable. 

Qu’allait-il se passer? 

Il s’arrêta un instant devant les tables de la 
vacherie. 

— Du lait chaud ou du lait froid? lui demanda 
une des servantes en levant vers lui son nez 
retroussé. 

— Du lait chaud, répondit-il. 

La servante lui présenta une chaise. 

— Non, dit-il, je veux le boire à l’étable. 

— A la source, dit cette tille en riant. 

Il la suivit. 

Comme il l'avait regardée d’un œil doux quoique 
égaré, elle voulut bien causer avec lui. 

— Vous avez mal à la poitrine? 

- Oh! oui, dit-il, j’ai le sang là. 

Et il montrait son cœur. 

Quand ils furent dans l’étable, elle lui présenta 
une chaise, 

— Aimez-vous les brunes ou les rousses? 

Et comme il ne répondait pas : 

— Tenez, je vais traire pour vous cetle vache 
bourguignonne, une vraie nourrice, celle-là. 

Tout en commençant un air de Cbilpéric, la ser¬ 
vante prit les pis de la vache et remplit la lasse. 

— La belle mousse, dit-elle, en la rapportant à 











r -w 






-----1---------» 

/ 

LES MYSTÈRES DE PARIS 81 

* 

M. La Grange, ne dirait-on pas une coupe de vin 
de Champagne? 

Àdalbert trempa ses lèvres dans la mousse. 

— Tout à l’heure, dit-il en déposant la tasse à 
ses pieds. 

Il prit une pièce de vingt francs dans son porte- 
monnaie et l'offrit à la servante. 

— Tenez, mon enfant, payez au comptoir et 
gardez le reste pour vous. 

Il espérait que, grâce à cette munificence, on lui 
permettrait de rester dans l’étable. 

Il n'était pas là depuis plus de cinq minutes, qu’il 
entendit le bruit de pas de deux chevaux amenant 
un coupé dans la cour. Un des stores était baissé. 

Ce store se leva, la portière s’ouvrit, une jeune 
femme sauta légère et rapide, pour donner la main 
à un jeune homme. 

C’était une blonde figure à demi masquée par la 
chevelure et la barbe. 

La servante rentrait alors dans rétable. 

— C’est monsieur le vicomte, dit-elle à Adalbert. 

Il s'était levé et regardait sans se montrer. 

— Quel vicomte? demanda-t-il. 

— Le vicomte de La Chanterie. 

Quoique le mari fût très troublé, il eut assez de 
présence d'esprit pour demander si c’était la vi¬ 
comtesse, voulant savoir si sa femme était con¬ 
nue. 

s. 
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— La vicomtesse ! Oh î la la la la! Vous ne savez 
donc pas que c’est le pays des biches ici ? Les prin¬ 
cesses-là, il y en a comme cela un mille à Paris, 

Cependant, madame La Grange, passant la pre¬ 
mière, avait franchi le seuil de l’étable. 

Àdalbert s’était penché dans l’embrasure d’une 
porte contre quelques brassées d’herbe fraîchement 
fauchée. 

La Chanterie, depuis quelque temps, avait l’ha¬ 
bitude de venir tous les jours respirer pendant une 
demi-heure l’air tiède de l’étable. ÎI1 avait eu une 
fluxion de poitrine. Il aimait la vache. 

— Ali ! comme il fait bon ici, dit-il en s’appro¬ 
chant de la servante qui déjà s’était mise à traire 
pour lui. 

A cet instant, Alix vit briller quelque chose dans 
l’ombre, comme un éclair. 

C’était son mari qui ouvrait son couteau. Elle 
s’imagina que c’était un jeu de lumière; elle alla 
s’appuyer nonchalammentsur le bras de la Chan¬ 
terie. 

— Ah ! ma chère, dit-il en lui baisant les cheveux, 
il n’y a qu’avec toi que je bois du lait. 

La servante lui présenta la lasse toute pleine. 

— C’est beau, le blanc, dit Alix en penchant la 
tète avec nonchalance, 

A cet instant, le sang de La Chanterie jaillit dans 
la tasse et sur la robe de la jeune femme. 








— J'ai mal frappé, dit le mari en laissant tom¬ 
ber son couteau* 

Il était à bout de forces, il faillit s'évanouir. 

Alix poussa un grand cri et se jeta dans les bras 
de La Chanterie. 

Ce fut un horrible tableau. 

La servante s’était enfuie, portant toujours à la 
main la tasse pleine de lait et de sang. 

La Chanterie avait voulu se jeter sur son assassin, 
mais Alix s’attachait a lui en criant. 

Le mari était toujours là, ne pouvant faire un 
mouvement, comme s’il eût été changé en statue. 

Tout à coup, il se mit à rire bruyamment : 

— Eh bien, dit-il en regardant sa femme que La 
Chanterie entraînait vers la porte, les diamants sont 
vrais 1 

Il tendit les bras et tomba à terre, riant, criant, 
hurlant. 

Vingt personnes étaient survenues. 

La Chanterie, qui sentait bien que sa blessure 
n’était pas bien grave, mais qui ne voulait pas rester 
en spectacle, jeta Alix dans son coupé, monta à 
côté d’elle et donna l'ordre de rentrer à Paris. 

On questionna le malheureux mari. On ne put lui 
arracher que ces mots : 

— Les diamants sont vrais ! Les diamants sont 
vrais! Les diamants sont vrais \ 

11 était devenu fou. 
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MORALITÉ DE CET TE HISTOIRE 

On parla beaucoup de celle histoire dans Paris, 
on en parla tout un soir chez la duchesse. 
D’Aspremont s’indigna contre l’adultère. 

— Ces pauvres femmes, dit le prince Rio, vous 

t- 

voulez donc les condamner à la prison perpétuelle ? 

— Elles n’ont qu’à ne se point marier. 

— La famille ! une autre prison, reprit le prince. 

— Eh bien, elles se feront chanoinesses, comme 
mademoiselle de la Rochemarvy. 

D’Aspremont n’était pas convaincu. 

— Je ne comprendrai jamais, dit-il, que pour 
une fantaisie de cinq minutes, celle-ci pour avoir 
des diamants, celle-là pour se désennuyer, brise le 
cœur et l’esprit d’un pauvre homme jusqu’à faire 
de lui un fou pour Bicêtre. 

— Je suis sûre, dit la duchesse, que ce beau mo¬ 
raliste qui parle si haut tentera demain de voir le 
mari devenu fou et de consoler la femme devenue 

4 - 

sage, 

— 11 n’y a pas de quoi rire, reprit d’Aspremont ; 
si je pouvais sauver cette femme et cet homme, je 
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le ferais. Je sais bien que le beau rôle est pour celui 

* 

qui perd la femme, mais je brave les préjugés. 

La Chanterie entra dans le salon et vint silencieu¬ 
sement tendre la main à la duchesse qui lui dit : 

— Vous êtes un réprouvé, je ne vous donne pas 
la main aujourd’hui. Elle était donc bien jolie, cette 
madame Alix La Grange? 

— Qui sait? la beauté du diable ! la Parisienne 
pursang, toutes les gentillesses et foutes les malices ! 

— Pourquoi lui avez-vous donné des diamants? 

— Il faut bien jeter quelques pierres précieuses 
dans le jardin des femmes: 

La duchesse versa le thé à La Chanterie.' 

—Vous êtes un tentateur, je ne vous recevraiplus. 

— Oh! dit La Chanterie en jouant l'humilité, ce 

n'est pas avec des diamants qu’on tente les femmes 
» « 
ici. 

Et, avec une pointe de raillerie, regardant les trois 
femmes qui étaient là. 

— Voyez, vous n’en portez pas. M. de Voltaire 
avait bien raison de dire : « L'honneur est la seule 
pierre précieuse que la vertu montre à son doigt. » 

— Est-ce que vous revoyez cette jolie dame, de¬ 
manda Èva ? 

— Non, elle voyage. Elle est allée pleurerà Flo¬ 
rence. 

— Florence! Florence! dit la duchesse, la ville 
des consolations, le pays du renouveau. Avant d’y 
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entrer, on dépouille la robe de Nessus et on s’y ha¬ 
bille de la robe des roses. Et avec qui la voyageuse 

est-elle partie? 

La Ghanterie se mordit les lèvres. 

— Toute seule, répondit-il. 

— Vous l’avez conduite au chemin de fer ? 

— Oui. 

— Mais si quelqu’un l’attendait à la première 
station ? 

— C’est mon espoir le plus vif. Vous comprenez 
bien que ce n’est pas à moi à la consoler. 

— Et le mari, qui le consolera? 
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FONTAINE 






Dans les beaux jours de l’automne dernier, un 
jeune homme, Franz Larivière, rjui passait la saison 
en Normandie chez une vieille tante retirée du 
monde, se leva un matin saisi d'une idée soudaine. 
Il rencontra sa tante dans l'escalier. 

— Ma tante, dit-il en la saluant, je vais au chà- 
teau de l’Ecluse. 

II ordonna à un domestique de seller son cheval. 

— C'est un beau chemin, mon cher Franz, dit la 
tante: des bois qui chantent, des prairies embau¬ 
mées, toujours des ombrages et des fleurs. Heureux 

enfant 1 toute la vie sera pour toi comme ce beau 

■ 

chemin. 

Franz Larivière se mit à table pour déjeuner avec 
sa tante. Non seulement il ne déjeuna pas avec la 

bonne dame, mais il ne lui tint pas compagnie, tant 
son esprit était loin de là. 
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Quand il monta à cheval, sa tante lui dit en lui 
faisant un signe d’adieu : 

— Mon cher Franz, je vous trouve bien distrait et 
bien bizarre aujourd’hui. Prenez garde à vous! 

Lejeune homme partit sans répondre. Il com¬ 
mença par galoper avec l’ardeur d'un héros qui 
s’élance au combat. Il fit ainsi plus d’une lieue, 
ébloui par mille visions charmantes, sans pitié pour 
la noble bête qui fuyait comme le vent. En arrivant 
dans les bois, il voulut respirer un peu : il flatta le 
cou de son cheval et lui parla doucement pour le 
calmer. 

Et il se mit à rêver avec délices au château de 
l’Écluse : il voyait déjà se dessiner dans son imagi¬ 
nation les tourelles coiffées, le portail massif, la 
grande fenêtre gothique sculptée avec tant d J art, 
où peu de jours auparavant il avait vu s’encadrer 
une charmante figure. 11 était dominé tour à tour 
par la crainte d’arriver trop tôt et par la crainte 
d’arriver trop tard. 

— Voyons, dit-il, il n’y a pas de temps à perdre. 

Ce môme jour, à la même heure, dans le même 

pays, un jeune médecin, à peine échappé des bancs 
de l’école, se dit, en fumant le premier cigare du 
matin : 

F 

— Pourquoi n’irais-je pas au château de l’Ecluse? 

Le médecin était un jeune homme élégant, qui 

s’était résigné depuis peu à la vie de campagne, 
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n’ayant pas de quoi vivre ailleurs. Sa famille était 
pauvre : il n’avait rien à attendre que de sa science 
et du hasard ; il avait le bon esprit de compter beau¬ 
coup plus sur l’un que sur l’autre. 

11 déposa soudainement son cigare, sella lui- 
même son cheval et partit par le chemin du château 
aussi gaiement que s’il eût été appelé par trois ma¬ 
lades à la fois. 

— C'est étonnant, dit son jardiner en le voyant 
disparaître dans une allée de pommiers, M. Marti¬ 
neau s’en va aujourd'hui sans me dire une seule pa¬ 
role. Que peut-il aller faire de ce côté-là ? 

M. Gustave Martineau ne songeait pas ce jour-là 
à son jardin : tous scs rêves s’envolaient vers le châ¬ 
teau de l’Écluse, comme s’il eût dû y trouver bientôt 
la fortune et le bonheur. 

Le même jour, toujours à la même heure et dans 
le môme pays, un jeune homme de vingt-cinq ans 
à peine, fils d’un pauvre agriculteur, descendit d’une 
espèce de grenier —sa chambre à coucher — avec 
un fusil sur l’épaule. 

— Oii vas-tu si matin? lui dit sa mère, bonne et 
franche fermière, portant à la main un seau de lait. 

—- Je ne sais pas, répondit-il avec distraction 
après avoir appelé son chien, une magnifique bête, 
gaie et folle, de pure race anglaise. 

— Quel entant ! murmura la mère en l’embras¬ 
sant; il ne sait jamais où il va. Es-tu raisonnable 
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d’aller chasser pendant les semailles ?Ton père est 
aux champs depuis la pointe du jour. Tu sais pour¬ 
tant bien qu’il faut toujours ê tre sur les quatre coins 
du terroir pour surveiller. 

Elle enira dans la maison et déposa son seau de 
lait encore mousseux. 

— À propos, dit-elle en retournant sur le seuil, 
lu ne déjeunes donc pas aujourd’hui? C’est cela, 
tu vas encore passer à jeun ta journée dans les 
bois. 

La fermière saisit une tasse, la plongea dans le 
seau et courut la présentera son fils, qui s’éloignait 
déjà. 

Paul Dumarsais, ainsi se nommait le jeune chas¬ 
seur, était un garçon sauvage, aimant les rêves et 
les solitudes. Depuis son retour du collège, il avait 
passé son temps au fond des bois, sur le versant des 
collines, au bord des étangs, heureux de rien, 
c’est-à-dire de tout ce qui fait la joie des âmes poé¬ 
tiques. Ce spectacle splendide de la nature avait 
chaque jour un renouveau pour lui. U l’étudiait 
avec une pieuse ardeur dans toutes ses métamor¬ 
phoses et dans tous ses mystères. En un mot, c'était 

■ 

un rêveur contemplatif, un poète, un poète moins 
la rime. 

Je n’essayerai pas de peindre toutes les fantaisies 
de cette nature qui traversait avec tant de hère li¬ 
berté le printemps de la vie. 


à 
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Ce jour-là quoiqu'il eût un fusil sur l'épaule, 
quoique son chien l’avertît par intervalles de la pré¬ 
sence du gibier, il ne songea pas une seule fois qu’il 
portait un fusil. Il allait droit devant lui, sans dé¬ 
tour, contre sa coutume, sans faire de liai te. Après 
avoir marché d'un pas égal pendant plus de deux 
heures, il s’arrêta tout d’un coup et regarda en sou¬ 
pirant par une clairière. Il vit les arbres centenaires 

jr 

qui ceignent le château de l'Ecluse. À ce seul as¬ 
pect, son cœur battit avec force, son regard se trou¬ 
bla, il devint pâle et tressaillit. 

Après avoir contemplé ces vieux arbres durant 
quelques secondes, il se demanda s’il devait avancer 
encore ou rebrousser chemin. Il se promena de 
long en large dans le carrefour où il se trouvait ; 
enfin, prenant un parti violent, il se remit en 

m 

marche vers le château. 

Comme il touchait â l’avenue, un nouveau batte¬ 
ment de coeur le saisit ; il n’eut plus la force d’a¬ 
vancer. 

— Allons donc! dit * il en cherchant à s’aguerrir, 
serai-je donc toute ma vie un écolier? Est-ce que 
je suis venu jusqu’ici pour ne pas aller plus loin ? 

Tout en reprenant ainsi courage, il n’osa pour¬ 
tant pas suivre l'avenue. Il se détourna, se promet¬ 
tant d'entrer parla petite porte du parc. Le bruit des 
pas d'un cheval au galop lui fit tourner la tête ; il 
reconnut le jeune médecin. 



















92 


HISTOIRES ROMANESQUES 


— C’est é tonnant I dit-il en se baissant pour ne pas 
être aperçu, que vient donc faire ici M. Martineau ? 

Il s’arrêta dans une chenevière. 

— Àh! j’aime trop cette femme, dit-il, en voyant 
l’abîme qui le séparait de son amour. 

Lejeune médecin arriva très bruyament au per¬ 
ron, remit la bride aux mains d’un domestique et 
monta l’escalier d’un air assez dégagé. 

— Voulez-vous annoncer le docteur Martineau? 
dit-il à une femme de chambre qui vint à sa ren¬ 
contre par curiosité. 

On ne tarda pas à le recevoir. Il entra dans un 
grand salon d’un aspect triste, d’un ameublement 
suranné. Une jeune femme, beauté attrayante de 
vingt ans, se souleva dans son fauteuil et le salua 
d’un air aimable. 

— Eh bien, docteur, quoi de nouveau dans le can¬ 
ton ? Êtes-vous content des malades ? 

Gustave Martineau s’inclina une seconde fois, et, 
s’imaginant que le temps était bien choisi, il déclara 
sans façon à la maîtresse du logis qu'il venait lui de¬ 
mander sa main. 

La jeune femme fut surprise de cette imperti¬ 
nence. 

— 11 s'imagine, pensa-t-eile, qu’il est encore étu¬ 
diant et qu’il parle à sa voisine du quartier Latin. 

Elle ne voulut pas le mettre à la porte, tout offensée 
qu’elle fût. Elle se contenta de lui répondre qu’elle 









était résolue à demeurer Adèle à la mémoire de son 
mari. 1211e fit cette réponse avec un dédain si digne, 
que, malgré toute sa fatuité d’homme à bonnes for¬ 
tunes, le docteur Gustave Martineau jugea qu’il 
avait perdu son temps; ne sachant plus quoi dire, 
il prit bravement son parti : il se leva, salua et s’en 
alla comme il était venu. 

La maîtresse du château était veuve depuis près 
de deux ans déjà, quoiqu’elle fût très jeune encore. 
Après quelques mois de mariage elle avait perdu son 
mari, un vieux conseiller qui lui avait laissé une 
fortune considérable. Toute normande qu'elle fût, 
elle avait, outre sa beauté, la grâce d’une Parisienne, 
avec plus de naïveté. Tout le monde vantait, à dix 
lieues à la ronde, la belle madame deThierny. 

Depuis la mort de son mari, elle habitait le châ- 
teau de l’Ecluse, n’avant d'autre compagnie que 
celle de sa grand’mère. Elle vivait simplement, don¬ 
nant aux pauvres plus que les miettes de sa table. 
Pour toute distraction elle lisait des romans, allait 
à la messe, recevait quelques visites ennuyeuses et 
se confessait les jours de pluie. Son seul plaisir était 
une promenade solitaire dans les bois du château. 
Là, elle se créait un nouveau monde, où s’égaraient 
tous ses songes de vingt ans. Il faut l’avouer, elle 
aimait surtout la promenade dans les bois depuis 
qu’un soir elle avait rencontré un jeune chasseur 
qui rêvait, les cheveux au vent, son fusil à ses pieds, 
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le regard perdu à l'horizon. Vous avez reconnu 
le sauvage Paul Duraarsais. Grâce au chien du 
chasseur, elle avait pu parler au jeune homme. 
Lui-même, sous prétexte que son père tenait 
à ferme quelques arpents de terre dépendant de 
la succession de M. de Thierny, il était entré 
quelquefois au château. Un jour entre autres qu’il 
signait un nouveau bail avec la jeune veuve, elle 
lui avait dit : 

— Ce n’est pas le dernier bail que nous signons 
ensemble. 

Gomme ils avaient tous deux l’esprit du cœur, qui 
est surtout l’esprit de la jeunesse, ils étaient arrivés 
bien vite à s’entendre, sans trop se demander où 
les conduirait le plaisir de se voir et de se parler. 
Un jour madame de Thierny crut s’apercevoir qu’il 
lui manquait je ne sais quelle quiétude de cœur si 
douce pour ceux qui n’aiment pas. Elle eut beau en 
chercher la cause, elle ne la trouva point, ou plu- 
tô telle ne voulut point s’avouer la vérité. Pour échap¬ 
per à ce malaise, qui avait bien des charmes incon¬ 
nus, elle résolut de passer l’hiver à Paris, où elle 
n’était jamais restée plus d’une semaine. Sa ré¬ 
solution causa une grande surprise dans le pays. 
Elle avait des prétendants en grand nombre; ce fui 
une panique soudaine dans tous les cœurs du 
canton. 

Dès que la nouvelle du départ fut annoncée offi- 
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ciellement, tous les soupirants se mirent en cam¬ 
pagne. Le jeune docteur, Gustave Martineau, un des 
premiers avertis, fut, on l’a vu, un des premiers à 

se faire éconduire. Ij n'en était guère venu que trois 
* 

ou quatre la veille, qui avaient subi la même ré¬ 
ponse. Cette procession d'épouseurs finissait par 
amuser madame de Thierny, d’autant plus qu’elle 
devait partir le lendemain. 

Cependant Paul Dumarsais était toujours à quel¬ 
ques pas de l’avenue, dans la chenevière, abrité 
par une baie de sureaux — caressant son chien 
— ce beau chien que lui avait donné madame de 
Thierny. 

Ce ne fut pas sans plaisir qu’il vit le docteur Mar¬ 
tineau revenir bientôt sur ses pas, penchant la tête 
comme un soldat vaincu. 

— Qui sait, murmura-t-il en s’excitant, qui sait 
si, après la visite ennuyeuse du docteur Martineau, 
ce n’est pas pour moi la bonne heure de me pré¬ 
senter? 

11 allait se lever quand il vit déboucher à la li¬ 
sière du bois M. Franz Larivière. 

— Cette fois, dit le chasseur, tout est perdu ! 

Il savait que celui-ci était un homme à la mode 
auprès des femmes. On va le peindre en quelques 
traits. Franz Larivière avait vingt cinq mille livres 
de rentes ; il montait à cheval et fumait comme 
un Arabe. Il portait fièrement sa moustache rousse, 
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racontait lestement une histoire, remettait tou¬ 
jours au lendemain le jour de la sagesse; en un 
mot, c’était un garçon charmant et spirituel, 

Franz La rivière fît caracoler son cheval avec 
i ou tes les grâces imaginables dans 1 étroite avenue, 
à peu près sûr d’être en spectacle. 

— Ahl murmura le sauvage Paul Dumarsais en 
portant la main sur son fusil, peut-être sans savoir 
ce qu’il disait ni ce qu'il faisait, si jamais il est assez 
heureux pour être bien accueili, je lui ferai payer 
cher son bonheur. 

Franz Lanvière était entré au château. Son but, 
comme celui des autres, était d’épouser madame de 
Thierny, comptant sur les vingt-cinq mille livres de 
revenus en biens-fonds de la jeune veuve pour 
mettre désormais sa vie sur un bon pied. 

— D’ailleurs, disait-il, comme pour se consoler 
déjà des ennuis du mariage, outre ses revenus, ma¬ 
dame de Thierny a encore des qualités dignes de 
contenter un galant homme comme moi. 

11 se présenta devant madame de Thierny avec sa 

* 

bonne grâce accoutumée. 11 Lavait rencontrée à 
diverses reprises dans un château voisin. Elle Lac- 
cueillit par un sourire charmant. 

— Madame, je suis bien heureux que la fantaisie 
vous prenne emin de passer la mauvaise saison à 
Paris. C’est une bonne idée; tous les triomphes 
vous y attendent; je serai bien fier et bien heu- 










rcux de me trouver dans la foule qui se pressera sur 
vos pas. 

Franz Larivière continua ainsi durant un quart 
d'heure. Toute raisonnable qu’elle était* madame 
de Tkierny se laissa bien un peu prendre à ioutes 
ces jolies paroles. Elle était femme : la plus raison¬ 
nable a bien de la peine à ne pas s’admirer dans 
le miroir de l’oiseleur. 

Franz Larivière n’eut garde de tomber dans la 
niaiserie des autres; il ne dit pas qu’il se voulait 
marier, il confessa qu’il aimait. Il répéta qu’il serait 
bien heureux, à son retour à Paris, de rencontrer ça 
et là, aux Italiens, à la promenade, au concert, au 
bal, partout où s’épanouit le monde à la mode, cette 
charmante et gracieuse beauté qui lui avait souri, 

comme une image enchantée, dans tous les pay- 

■ 

sages de Normandie. 11 parlait si bien que la jeune 
veuve s’attendrit sans s’apercevoir qu’elle aurait dû 
ne pas écouter. 

Il partit très content d’elle et de lui. Selon l’ha¬ 
bitude de la campagne, elle le conduisit sur le 
perron, ce qu’elle n’avait fait pour aucun des soupi¬ 
rante. 11 s’inclina et lui dit adieu parle plus pénétrant 
regard. Pendant le trouble que causa ce regard à 
madame de Tbierny, il lui saisit la main et y ap¬ 
puya ses lèvres avec un air si suppliant, qu’elle ne 
trouva rien à dire contre cette témérité. 

11 monta à cheval et s^rrynla-alans l’avenue. 
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Madame de Thierny demeura sur le perron, sur¬ 
prise et rêveuse, séduite d’avance par toutes les joies 
bruyantes de Paris. Elle craignit d’autres visites et 
demanda son ombrelle. • .* 

Dieu donnait à la terre une de ces bel les 3 sereines 
et mélancoliques journées d'automne où la nature 
déploie toute sa splendide poésie. La jeune veuve 
s’avança dans l’avenue sans se demander où elle al¬ 
lait. Il fallait qu'elle marchât pour mieux rêver ; 
qu’importait le chemin? 

Cependant, sans y penser sans doute, elle prit un 
petit sentier bordé d’épines et de sureaux qui con¬ 
duisait vers une prairie solitaire, presque au milieu 
du bois, au lieu dit la Fontaine aux Loups , où elle 
avait vingt fois rencontré le jeune chasseur. 

Tout à coup elle aperçut Paul Dumarsais de 
l’autre côté de la haie, à quelques pas devant elle. 

— Ah ! c’est vous? dit-elle aussitôt. 

11 ne l’avait pas vue s’avancer. Il se leva et chercha 
un passage dans la haie. Son beau chien s’élança 
par-dessus et vint caresser madame de Thierny. 
Elle le caressa, tout en se défendant de sa trop vive 
amitié. Paul Dumarsais arriva devant elle. 

— Que faites-vous donc là dans cette chene- 
vièrc ? 

— Moi, répondit-il tristement, je suis venu 
comme les autres... je suis venu... pour vous dire... 
adieu. 
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Un silence suivit ces paroles, murmurées avec 
amertume et avec trouble. 

— Car, reprit le chasseur, vous partez demain 
avant midi, et je ne vous... verrai plus... jamais. 

— Allez, j’aime trop mon pays pour n’y pas re¬ 
venir. Mais pourquoi n’y venez-vous pas vous-même, 
à Paris? 

— A Paris, madame ! moi, à Paris! qu’y ferais-je? 
Je ne suis pas né pour ce pays-là... Vivre ici... y 
mourir, ajouta-t-il en baissant les yeux, voilà ma 
destinée. 

— Vous êtes un enfant : il faut marcher avec le 
siècle, il faut allumer son âme au foyer des belles 
intelligences. Vous chassez comme un sauvage, 
c’est à merveille ; mais toute la vie n'est pas là. 

— Non, toute la vie n'est plus là pour moi, je ne 
le sais que trop. 

— Songez qu’il y a toujours de la place au soleil 
pour les esprits comme le vôtre. 

— Non, madame, il ne reste pas une place à 
prendre... 

Le chasseur leva les yeux sur madame de Thierny. 

— Vous ne savez pas ce que vous dites, murmu¬ 
ra-t-elle en rougissant. Venez à Paris, —faites-vous 
beau comme les autres — et je vous marierai à ma 
filleule, la tille du percepteur. 

Ce fut le coup de grâce. 
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A peine avait*elle prononcé ces paroles, que la 
femme de chambre vint lui annoncer l’arrivée d’un 
cousin, substitut à la cour de Rouen. 

Comme il était entré par le parc, elle n'avait pu le 
voir passer. 

— En voilà encore un I pensa le chasseur avec un 
léger sourire. 

— Adieu donc! dit madame de Thierny en ten¬ 
dant la main à Paul Dumarsais. Vous ôtes bien ai¬ 
mable d'être venu me dire adieu. Croyez-moi, ne 
restez pas davantage à la ferme, oïi vous ne faites 
rien. 

— Soyez tranquille, dit-il en cachant sa douleur, 
je partirai... 

Il la suivit des yeux jusque sous le vieux portail 
du château. 

— C’est fini! murmura-t-il en s'éloignant. Adieu 
donc! 

Il entra dans le bois et marcha à grands pas; il 
s’arrêta bientôt à la Fontaine aux Loups . 

— C'cstlà quej’ai espéré, dit-il en jetant un regard 
d’ami sur les arbres qui l’entouraient. 

Il chargea lentement son fusil ; après quoi il 
pencha sa tête pensive. 

— Je suis trop loin d’elle, dit-il, mais la mort 
rapproche les distances... Tout à coup un petit 
pâtre de la ferme, qui l’avait suivi tout surpris 
de son air farouche, entendit le bruit d’une déto- 
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nation. Le gamin écarta les branches et vit tom¬ 
ber le chasseur. Dans son effroi, il n’osa s’ap¬ 
procher et courut a la ferme raconter cette catas¬ 
trophe. 

Madame de ’hierny se promenait dans le parc 
avec sa grand’mère et le substitut quand son chien 
— le chien de Paul Dumarsais — vint soudain se 
jeter à ses pieds en hurlant. 

— Mon Dieu! dit-elle glacée d’épouvante. 

Le chien était couvert de sang. Elle chancela et 
s’appuya contre un arbre de l’allée. Le chien hur¬ 
lait toujours ; jamais elle n’avait entendu de pareils 
cris de douleur. Il retourna sur ses pas. Elle voulut 
le suivre, malgré les prières de sa grand’mère, qui 
avait cru comprendre. Quand le chien s’aperçut 
qu’elle le suivait, il ralentit sa course comme pour 
la conduire. 

Madame de Thierny, soutenue par le substitut 
arriva bientôt près du chasseur. Elle pensa que 
là, un soir d’août, pendant que les moissonneurs 
chantaient dans les blés, il lui avait lu Paul et 
Virginie. Elle avança : dès qu’elle vit Paul Du¬ 
marsais gisant sur l’herbe, elle courut vers lui 
toute affolée. Elle n’osa regarder cette figure 
douce, fière et pensive qu’elle avait aimée à son 
insu ; elle prit la main de Paul Dumarsais et tomba 
évanouie. 

Elle n’alla pas à Paris. Elle a passé l'hiver à pieu- 
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rer Gt à se promener dans I©s bois avec le chien du 
chasseur. 

J’ai connu Paul Dumarsais: sa mort ne m’a point 
surpris. Je connais madame de Thicrny : elle a été 
sérieusement veuve depuis le suicide de ce jeune 

sauvage. 
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UNE BOUTIQUE DE MODES EN 1793 

La reine Marie-Antoinette venait de mourir sur 

4P 

l’échafaud avec la majesté d’une reine; Louis XYI, 
à sa dernière heure, n'était plus le rot\ mais Marie- 
Antoinette avait gardé sa royauté jusque sous le 
couteau funèbre. 

La France était en mal d’enfant; on l’entendait 
crier et gémir; les aveugles avaient peur, comme si 
la trompette du jugement eût appelé les vivants et 
les morts ; mais ceux qui osaient interroger la mère- 
patrie reconnaissaient un sourire d’espérance sous 
ses larmes : elle allait enfanter le monde nouveau. 

Rue Richelieu, dans une petite boutique étouffée, 
sombre, humide, mais égayée par toutes les fan¬ 
taisies de la mode: plumes, éventails, Heurs arti- 

















licielles, sept ou huiijeunes filles, réunies pour cetle 
œuvre difficile qui s’appelle un chapeau de femme, 
faisaient éclater leur babil en notes aiguës. 

quoiqu’on fût en 1793, il restait encore un peu 
de place pour l’amour; aussi ces demoiselles devi¬ 
saient-elles gaiement de galants, de danse et de 
chansons, —les roses sur l’abîme. 

Cependant, parmi ces jeunes filles, on pouvait 
remarquer une figure rêveuse, pensive, mélancoli¬ 
que. Elle souriait çà et là du sourire des autres,mais 
ce sourire était plus triste que des larmes. Elle était 
charmante au premier abord; après avoir séduit les 
yeux, elle séduisait le cœur. C’était une figure de 
vingt ans qui avai t déjà perdu sa fraîcheur du matin ; 
peut-être n’en était-elle que plus attrayante. La pê¬ 
che où le soleil a trop mordu n'a-t-elle pas des tons 
plus charmeurs ? 

Une des jeunes filles dit tout à coup: 

— Ne remarquez-vous pas, mesdemoiselles, que 
Juliette est plus triste encore aujourd’hui que de 
coutume ? 

# 

— Moi triste, mesdemoiselles ! c’est impossible en 
vous écoutant. En vérité, Éléonore est si folle et si 
gaie en ses histoires, qu’il faudrait bien de la mau¬ 
vaise volonté pour ne pas l’écouter en riant. Voyons, 
Eléonore, racontez-nous encore une de vos aven¬ 
tures. 

w 

— Hier, mesdemoiselles, dit Eléonore avec l’ein- 
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phase d’un orateur sûr d’etre écouté, je passais dans 
1 a rue PI âtrière, sautant comme un chat sur la pointe 
des pavés; voilà que, tout à coup, un citoyen qui 
avait l’air d'un marquis de l’ancien temps me saisit 
la main et me dit : « Madame, vous ôtes compatis¬ 
sante, puisque vous ôtes femme; faites moi la grâce 
de m’accorder pour quelque temps une retraite 
chez vous. Je suis traqué comme un agneau par les 

beles fauves : si je tombe sous leurs griffes, c’est fait 

de moi. 

— Mais, citoyen vous ne savez pas ce que vous 
dites. Est-ce que je liens un hôtel garni? Songez 
donc que je n’ai qu’un lit. 

— Il me regarda, me regarda encore, et se mit à 
sourire, oubliant sans doute le danger qu’il courait. 

■ri 

— C'est égal, me dit-il d‘un air moitié suppliant, 
moitié cavalier. 

\ 

Comprenez-vous mesdemoiselles, ce C'est égal ? 
En vérité, ces ci-devant ne changeront pas. 

Mademoiselle Eléonore s'interrompit avec toute 
la vanité d’un conteur applaudi. 

— 11 nie vient une idée : si Juliette nous racontait 
son histoire; car, depuis bientôt six semaines qu'elle 
est avec nous, elle n’a pas daigné nous dire ce qu’elle 
avait dans le cœur. 

— Je n’ai rien dans le cœur,murmura Juliette ; mon 
histoire est bien simple, il n’y a pas là de quoi vous 
distraire. 
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— Racontez toujours, nous vous écoutons. 

— Encore une fois, mesdemoiselles, je n’ai pas 
d’histoire à vous raconter. Je suis née de parents 
pauvres ; mon pays est l’Auvergne ; une de mes tantes 
a payé les frais de mon voyage à Paris, et depuis six 
semaines me voilà parmi vous, heureuse de votre 
bonne volonté pour moi, triste parce que j’ai le mal 
du pays; mais cela se passera. 

— Vous ne racontez là, Juliette, que le chapitre 
ennuyeux de votre histoire ; il y a un autre chapitre... 
On n’a pas vingt-quatre ans, quand on est jolie 
comme vous, sans avoir aimé.je veux dire sans avoir 
été aimée... cela ne fait pas de mai à son prochain. 

— Voilà ce qui vous trompe, mademoiselle, je n'ai 
jamais aimé que ma mère, et je n’ai jamais été 
aimée, même de ma mère, car ma mère est morte 
à mon berceau. 

— La pauvre fille! s’écria-t-on à tous les coins de 
la boutique. 

— Vous avez du vous ennuyer? demanda à Juliette 
sa voisine, qui n’avait pas perdu son temps depuis 
que son cœur battait, 

— M’ennuyer? peut-être, murmura Juliette. Mais 
de grâce, mesdemoiselles, je finirais par vous en¬ 
nuyer vous-mêmes, ne parlons plus de moi, vous 
voyez qu’il n’y a pas le plus petit mot pour rire. 

A peine Juliette eut-elle dit ces mots que la mar¬ 
chande de modes entra et vint à elle avec émotion; 
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— Mademoiselle JulieLle, j’ai à vous parler: 
suivez-moi dans l'arrière-boutique. 

Juliette pâlit, piqua son aiguille et accompagna 
sa maîtresse avec inquiétude. 

Dès qu’elle fut sortie, toutes ses compagnes par¬ 
lèrent à la fois : 

— Comprenez-vous, mesdemoiselles?... 

— Toujours des airs mystérieux ! 

— Toujours triste et toujours pensive. 

— Est-ce que vous croyez à l'histoire qu’elle 
vient de nous raconter? 

— Avec ses grands airs d’innocence, elle en sait 
beaucoup plus que nous sur les passions du cœur. 

Cependant Juliette et la marchande de modes 
s’étaient assises dans l’arrière-boutique. 

— Mademoiselle, dit la marchande de modes 
d’un air respectueux et avec un accent de tristesse, 
je crois que votre déguisement n’a pas trompé tout 
le monde. Mon mari sort du club, où on lui a re¬ 
proché de donner asile à des suspects. 

—- Que me dites-vous là? 

— C’est à n’y rien comprendre; car, enfin, vous 
travaillez comme les autres, vous vous levez à la 
môme heure, vous mangez à la même table, vous 
n'êtes pas fière, vous ôtes simple et douce; rien, si 
ce n’est votre figure, qui puisse trahir votre rang, 

— Que voulez-vous, le malheur me poursuivra 
jusqu’au boutl 
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— 11 ne faut pas désespérer, dit la marchande de- 
modes en pleurant. C’est peut-être cette petite pie 
que j’ai mise à la porte il y a huit jours qui aura 
voulu vous perdre! Elle avait trop de malice poui 
ne pas voir une grande dame à travers votre dé¬ 
guisement. Elle m a dit tout de suite : « Celle-là a 
une manière de regarder qui dénote une femme de 
qualité. » Et puis un jour elle nous a surprises en¬ 
semble parlant de M. le comte de Cormeilles, Com¬ 
ment allons-nous faire? Si je pouvais vous sauver 
sans compromettre mon mari ! 

— J’ai compris, murmura mademoiselle dç Cor¬ 
meilles; je vais vous quitter à l’instant. 

— Mon Dieu ! et où irez-vous? 

— Dieu me conduira. Après tout, s’il faut aller 
en prison, j’irai en prison; le comte de Cormeilles 
a passé par là. 

— Si vous m’en croyez, vous quitterez Paris ; il 
n’y a aucun pays au monde, excepté Paris, où les 
femmes soient en danger. En province, je suis bien 
sûre qu’on ne s'occupe pas de nous. C’est à Paris 
seulement qu'on-trou\c des tigres qui arrachent les 
femmes des bras de leur mari, les mères du ber¬ 
ceau de leur enfant. 

— S’il n’y avait pas si loin ! dit mademoiselle de 
Cormeilles d’un air pensif. 

— Yo us d i te s, made moisel le ? 

— J'ai un vieil oncle et une jeune cousine au ehâ- 
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teau de Rouvray, en Auvergne ; mais comment aller 
jusque-là? 

— C’est bien loin, j’imagine ; mais moi, j’aimerais 
mieux aller au bout du monde que de risquer la pri¬ 
son. S’il nevous manquait, pour votre voyage, qu’un 
peu d’argent ? 

— Merci, dit la jeune fille, il m’en reste assez pour 
partir, mais non pas assez pour m’acquitter envers 
vous. 

— Que dites-vous donc là? S’il y avait un compte 
à faire entre nous, ce serait moi plutôt qui vous de¬ 
vrais de l’argent ; je n’ai jamais eu de si bonne ou¬ 
vrière... pardonnez-moi ce mot. 

— N’en parlons plus, il faut partir ; mais comment 
partir seule ? 

— Une idée ! s’écria la marchande de modes ; c'est 
en Auvergne que vous allez ? Rosalie est de ce pays- 
là, il y a longtemps qu’elle désire y retourner... 

La marchande de modes appela la jeune ouvrière. 

— Rosalie, préparez vos hardes, vous allez partir 
pour votre pays en compagnie de Juliette ; je vous 
payerai votre voyage. Je vous accorde six semaines 
pour aller et revenir. Tous partirez... 

— Ce soir, dit mademoiselle de Cormeilles. Le 
coche d'Orléans part-il le soir? 

— Oh 1 oui, mademoiselle Juliette, dit Rosalie. 
En moins de huit jours nous serons en pleine Au¬ 
vergne, car les coches vont si vite à présent ! 
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Mademoiselle de Cormeilles monta à une petite 
mansarde où, depuis six semaines, elle passait ses 
nuits à pleurer plutôt qu'à dormir. Elle réunit quel¬ 
ques bijoux précieux pour le souvenir. Elle se fit, tant 
bien que mal, un modeste costume de voyage, 
après elle pria Dieu et se parla à elle-même des ab¬ 
sents jusqu’à l’heure du départ. Les absents, c'é¬ 
taient son père et son frère. Son frère, tué le 10 
août ; son père, guillotiné sur un jugement rendu 
après une accusation formulée par le père Du chêne. 
Elle monta en voiture avec Rosalie, très résignée à 
subir sans se plaindre tous les ennuis d'un pareil 
voyage. 

Quand elle fut partie, la marchande de modes, 
tout attristée, mais respirant en liberté, alla s’asseoir 
dans la boutique comme une femme tourmentée 

é 

d’un secret, 

— Juliette reviendra-t-elle? demanda mademoi¬ 
selle Eléonore. 

— Peut-être ! dit la maîtresse. 

— Elle est partie sans dire adieu ! 

— C’est sans doute parce qu’elle va bientôt revenir. 

— Quand on va si loin, ce n'est pas seulement 
pour se promener. 

— Elle voulait prendre un peu l’air du pays, 

— Oui, elle avait le mal du pays ; cela veut dire 
qu’elle avait un amant là-bas. 

— Vous ne savez pas ce que vous dites, inter- 
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rompit la marchande de modes; si vous la con¬ 
naissiez comme je la connais! 

— Oh ! dites-nous donc son histoire! 

# 

— Non, non, se dit tout bas la maîtresse, il ne 
sera pas dit que je ne sais pas garder un secret.,. 
Eh! mon Dieu! poursuivit-elle tout haut, c’est votre 
histoire à toutes, un amant qui vous trompe d’a¬ 
bord, un amant qu’on trompe ensuite, d’autres en¬ 
core, s'il en vient! 

Gette histoire de mademoiselle de Cormeilles 
était bien simple. Quoique son père, le comte de 
Cormeilles, eût vécu des idées forgées comme des 
armes sur l’enclume de l’Encyclopédie, dès que la 
révolution éclata, il prit la défense du roi ; il de¬ 
meura fidèle à son poste, prêt à sacrifier sa for¬ 
tune et sa vie à la défense du trône et de l’autel. 
Il refusa de partir pour l’exil, comme tant d'autres 
qui se disaient fidèles. Il vit la reine à Versailles ; 
il jura de mourir en combattant pour elle. Dieu ne 
lui accorda pas le triste honneur de mourir sur le 
champ de bataille où ne combattaient que des 
Français, —des frères, mais des frères de deux lits; 
— il fut un des premiers pour qui s’éleva la guillo¬ 
tine. Mademoiselle de Cormeilles fut avertie à temps 
des dangers qui la menaçaient : fille d'un gentil¬ 
homme qui s'était montré un des plus hardis dé¬ 
fenseurs du roi et des privilèges, sœur d’un soldat 
mort les armes à. la main contre la liberté, il y avait 
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là de quoi faire un terrible acte d’accusation. Seule, 
sans famille et sans amis, réfugiée avec une do¬ 
mestique dans un hôtel garni de la rue Sainl-Ho- 
noré, il lui fallut songer à une retraite plus sûre. 
Où aller dans ce désert qui s'appelle Paris, quand 
on n’a pas d’argent pour le peupler? La jeune fille 
alla demander asile à une des anciennes femmes de 
chambre de sa mère, devenue marchande de 
modes, grâce aux largesses d’un financier qui 
Y avait mariée, comme on disait alors. 

On sait déjà comment, sous le nom de Juliette, 
mademoiselle Madeleine de Cormeilles passa six se¬ 
maines comme une simple ouvrière» 

Cependant la voilà plus seule que jamais sur la 
route d'un pays inconnu, sans aucun de ces char¬ 
mants souvenirs qui guident les cœurs qui ont aimé; 
souvenirs bénis du ciel qui consolent du présent, 
quand l’espérance n’a rien à dire, ou plutôt rien à 
chanter. 

Qui sait? dans le pays où elle va, il y a des cœurs 
qui palpitent, des roses qui s’épanouissent, des 
rayons qui font sourire la nature. Partout où il y a 
un cœur qui bat, une fleur qui s’ouvre, un rayon qui 
passe, l’espérance élève sa voix divine. 

Dans ce pays perdu où mademoiselle le Cor¬ 
meilles va chercher l’oubli du monde dans le si¬ 
lence des solitudes, peut-être trouvera-t-elle pour 
son cœur l’orage et la tempête. 
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LES DEUX COUSINES 


Le château de Rouvray, bâti en briques, à coins de 
pierres en relief, est une des demeures seigneuriales 
les mieux conservées du temps de Louis XIII. La 
date inscrite sur la porte à herse et tourelle qui 
domine l'avenue marque 1622. Les fossés, naguère 
remplis d’eau courante venue des sources vives delà 
montagne, sont, à cette heure, cultivés en jardin 
potager. Une des ailes du château a été trans¬ 
formée en fabrique de sucre: plus d'une fois l’in¬ 
digne badigeon a masqué les respectables rides que 
les hivers ont imprimées sur toutes les façades; le 
parc, autrefois couvert d’arbres centenaires, peuplé 
de bosquets, percé de promenades majestueuses, a 
été labouré comme un champ non clos. 

Cependant ce château de Rouvray a eu beau se 
faire maison bourgeoise, fabrique, métairie, il a 
gardé quelque chose de ses airs magnifiques. Rien 
qu’à voir les lierres qui retiennent et ceignent les 
murs en ruines du parc où l’on ne se promène plus, 
on salue le château du beau temps de la féodalité. 

11 y a au voisinage un château moderne, bâti 
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avec tout le luxe insolent d’un enrichi d’hier. Dans 
ce château moderne on ne fane pas son foin, on ne 
recueille pas son blé, on ne fabrique pas de sucre: 
ce ne sont, du matin au soir, que cavalcades et 
fêtes, valets en livrée, équipages éblouissants; mais 
que l’ancien château est bien plus seigneurial dans 
son abandon habité par les fantômes des temps 
passés ! 

En 1792, le paysage avait beaucoup plus de ca- 
ractère qu’aujourd’hui. On retrouve encore un beau 
précipice, la Fontaine aux Corbeaux , tout hérissé de 
roches gigantesques; mais on sont les bois, les 
moulins en ruines, les vastes prairies, les vignes 
abondantes qui variaient avec tant d’harmonie sau¬ 
vage la montagne et la vallée? Une culture uni¬ 
forme s’étend de toutes parts ; on a défriché les 
bois, on a déraciné les rochers ; on a desséché les 
prairies; on a — sacrilège qui s’étend et qui perdra 
la France, — on a arraché les vignes, la gaieté des 
veux et du cœur! 

Mademoiselle de Oormeilles trouva, comme elle 
s’y était attendue, un accueil tout paternel au châ¬ 
teau de Roiivray. Sa jeune cousine lui dit enl’embras- 
sant qu’elle voulait toujours l’appeler sa sœur. On 
lui donna la chambre la plus gaie; on lui offri! toutes 
les distractions du pays : promenades à pied ou à 
cheval dans ces montagnes, un peu sauvages, cou¬ 
vertes de bois ou de rochers ; les joies sérieuses de 
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l'église ; quelques visites dans le voisinage; une 
bibliothèque assez pauvre ; un clavecin qui n’en 
pouvait plus; enfin, les conversations du coin du 
feu. 

Ces distractions devenaient, du reste, de moins en 
moins aimables, grâce aux progrès de la révo- 
lu lion. Déjà on n’allait plus qu’en tremblant à 
régiise de Rouvray, dont un prêtre altier avait ir¬ 
rité les fidèles; on craignait qu’à l’exemple des pays 
presque voisins, les paysans ne se révoltassent à 

leur tour pour faire acte de souveraineté, on crai- 

* 

gnait d’ôtre aussi accusé de conspirer contre la 
France en se réunissant avec les familles nobles de 
la province. 

M. de Rouvray était un homme de cinquante-cinq 
ans, qui, après une jeunesse assez agitée à Paris 
et dans quelque frontière de France, oh il avait 
fièrement mené la folle vie des camps, s'était retiré 
dans sa terre de Rouvray, à la mort de son père, 
pour mettre un peu d’ordre dans sa fortune. Il n’a¬ 
vait pas regretté son titre de brigadier de dragons 
quoique ce titre lui rappelât de belles amitiés ; le 
chevalier de Goigny, le marquis de Guiche, lecomte 
d’Arnouville, le prince de Lambesq, vingt autres 
brigadiers de dragons, non moins célèbres à la cour 
et à l’Opéra, qui avaient été ses compagons d’aven¬ 
tures. Sa femme, qui était une demoiselle de Flour- 
melin, avait fini, avec les meilleurs instincts, 














HISTOIRES ROMANESQUES 


11 fi 


par se laisser emporter au courant, ce courant fa- 
lal de 1773, qui poussait à l’abîme tant de nobles 
cœurs ne devant battre que pour les joies de la 
famille ou les amères délices du couvent. La pau¬ 
vre femme était morte en 1786, abandonnée de son 
mari, loin de sa fille, qui l’avait presque oubliée, 
délaissée par son amant, le vicomte de Jumilhac, 
qui venait d’enlever mademoiselle Sainval à la 
Comédie-Française. 

Le baron de Rom ray s’était créé une nouvelle vie 
dans sa terre ; cet homme, qui avait vécu en enfant 
prodigue avec le luxe d’un fermier général, qui, sans 
le duc de Penthièvre, parrain de sa femme, aurait 
été deux fois ruiné, devint presque avare dès qu’il 
recueillit l’héritage de son père. 11 ne songea plus 
qu’à planter, à semer et h recueillir. Il accrocha à 
la cheminée sa croix de commandeur de l’ordre du 
Saint-Esprit, il endossa une houppelande digne 
d’un rustre endimanché, et, le fusil sur l’épaule,, 
sans presque jamais chasser, du matin au soir, par 
le soleil ou par la pluie, il traversait ses bois, scs 
prairies et ses terres dans tous les sens, encoura- 
geantpar sa bonne humeur lespousscs nouvelles, les 
valets de charrue et les moissonneurs. 

La révolution était venue déjouer ses espérances. 
Cependant, comme tous ceux de sa caste, il ne pou¬ 
vait pas s’imaginer que le roi n’aurait pas bientôi 
raison de ceux qu’il appelait les chefs de brigands. 
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Il croyait d’ailleurs échapper au danger par ses 
allures de franc paysan. 

— Il n’y a, disaiL-il un jour à ses bûcherons, qui 
étaient des raisonneurs, il n’y a que les gens qui vi¬ 
vent en oisifs qui sont les grands seigneurs; moi je 
suis des vôtres, j'aime le travail jusqu’à la fatigue : 
mais, vive le roi! Aimons Dieu, qui nous donne le 
soleil; aimons le roi, qui nous donne la paix. 

Sa fille n’avait pas dix-sept ans ; elle était belle, 
mais de cette beau té immatérielle qui se trahit sous 
l’autre, qui l'anime et parfois l’altère. Ainsi Clotilde 
manquait de force, de sève, de luxe dans sa beauté. 
On y trouvait tout : la pureté des lignes, les tons har¬ 
monieux, la noblesse de l’expression; mais on y 
cherchait pourtant quelque chose : c'était plutôt 
une belle statue qu’une belle femme; le vif et chaud 
rayon de la vie n’éclatait pas assez sur ce front 
pensif et sur ces lèvres sans ardeur. 

Mademoiselle de Rouvray était une de cesblondes 
filles chantées par les poètes du Nord. En Italie, on 
l’eût trouvée trop nuageuse et trop archangelique ; 
on l’eût désirée plus terrestre et plus vivante. Cepen¬ 
dant sa candeur d’enfant et sa blancheur de vierge 
ne l’empêchaient pas d être la plus belle et la plus 
adorable des blondes. C'était un ravissant tableau 
que la vue de son corps svelte et fragile se détachant 
sur la verdure du parc ou sur les sombres tapisseries 
du salon. Le regard s’arrêtait religieusement sur sa 
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chaste, douce et suave figure, dont les lignes pures 
et ondoyantes auraient fait envie aux vieux maîtres 
allemands; sa bouche était faite pour Dieu plutôt 
que pour l'amour; il semblait que ses yeux étaient 
devenus bleus en contemplant le ciel. 

J’ai vu, au château de Rouvray, un portrait de 
Cio tilde, un doux pastel dû à quelque tnain timide 
ou maladroite, mais qui rend bien, je n'en doute 
pas, la mélancolie de cette jeune fille. Ce qui surtout 
frappe dans ce portrait, c’est un triste pressenti¬ 
ment; il semble que, pendant quelle posait devant 
le peintre, mademoiselle de Rouvray songeât à la 
mort. — Tant d’autres, en se faisant peindre, 
songent à l'amour! — Cio tilde tient à la main un lé¬ 
ger bouquetoù l’on croit reconnaître des pervenches ; 
ses cheveux à peine bouclés tombent sur son cou 
sans trop d’abondance. Un point d’Alençon est fixé 
en croissant sur le sommet de sa tête. Son cou, 
un peu flexible, laisse pencher le front, mais 
avec une grâce si naturelle, que, sans de grossières 
fautes de dessin, on admirerait beaucoup. La robe 
b leu-de-ciel à grands ramages est légèrement ouverte 
sur la poitrine, où Ton distingue pourtant, par des 
signes de vie féconde, qu'un cœur a battu là. 
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LA FONTAINE AUX CORBEAUX 


Un matin, mademoiselle de Cormeilles et sa 
jeune cousine descendirent dans la forêt, entraînées 
par réclatdu ciel et de la verdure. Tous les chemins 
étaient familiers à Clotilde, qui avait plus de mille 
fois suivi son père dans les détours les plus sombres, 
sous les ramées les plus touffues, le long des roches 
les plus sauvages. 

On était à cette heure si fraîche et si douce des 
belles matinées d'été, où la rosée ne garde plus 
qu'une perle çà et là, même dans les bois. Aussi 
Clotilde et Madeleine marchaient-elles lentement, 
savourant à loisir toutes les chastes voluptés d’une 
promenade agreste. 

Le soleil, traversant les h ailiers, secouait à leurs 
pieds ses rayons d’or ; le vent le plus tiède venait 
par bouffées, avec la fraîche odeur des chênes, agiter 
les boucles de leur chevelure; le merle, par ses 
sifflements aigus, dominait les poétiques rumeurs 
de la forêt. 

Les deux cousines babillaient gaiement comme les 
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oiseaux, se balançaient aux brandies tombantes, ar¬ 
rondissaient sur leur front des guirlandes de 
feuilles, s’agenouillaient pour cueillir des fraises. 
Elles se trouvaient heureuses sans savoir pourquoi, 
heureuses parce que la nature, dans ses beaux jours, 
a des joies cachées pour tous les cœurs qui ont aimé 
ou qui vont aimer. 

Après une heure de promenade à T aventure, elles 
s’arrêtèrent devant un profond précipice hérissé de 
roches moussues d'où jaillissait brusquement une 
source abondante. Mademoiselle de Gormeilles re¬ 
cula presque elfrayée. 

— Ce n’est rien, dit Glotilde en la retenant, c’est 
la fontaine aux Corbeaux, Asseyons-nous là; voyez- 
vous cette roche ébréchée par les gelées? J’y suis 
venue m’asseoir souvent avec mon père. (Test ici 
qu’il m’a lu Robinson , car ici je comprenais bien 
mieux une île déserte que si j’avais écouté l'histoire 

dans le parc du château. Croiriez-vous, ma cousine, 

« 

que les plus hardis bûcherons n’ont jamais osé boi re 
sous ces roches? ils vont attendre la source là-bas 
sous les grands hêtres. Quand mon père avait vingt 
ans, c’était le plus intrépide chasseur de la contrée : 
eh bien, lui-même n’a jamais tenté les hasards 

■ 

périlleux de ce petit voyage. 

Madeleine, qui s’était assise près deClotilde, osait 
à peine pencher la tête au-dessus du précipice. Elle 
avait saisi la main de la jeune fille. 
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—.J’en ai le vertige, car je n’ai jamais vu un 
abîme si profond et si hérissé, 

— Pour moi, je me suis tant habituée à ce spec¬ 
tacle, que je trouve un grand attrait à y venir ; ces 
braves rochers si menaçants ont pris à mes yeux des 
airs d’ami ; j'y promène ma pensée, je me vois légère 
comme une fée courant de roche en roche, cueil¬ 
lant au passage les petites (leurs battues des vents. 
Y oyez-vous, là-bas, ces vertes pervenches que la 
source arrose en jaillissant sur la pierre voisine? 
nous nous connaissons depuis longtemps. Les 
pauvres pervenches! elles fleurissent pour Dieu seul, 
celles-là. 

Glotilde se leva pour mieux voir les pervenches. 
Un rayon de soleil, descendant alors jusque sous les 
cascades, semblait répandre dans le précipice des 

mines d’or et de diamants. 

* 

— Voyons donc, ma cousine, ne trouvez-vous 
pas qu’il serait bien attrayant de descendre par ccs 
roules impossibles? 

— Glotilde, vous êtes une enfant, vous m’effrayez ; 
si vous êtes reposée, continuons notre promenade. 

— Songez, ma cousine, que vous n’avez pas en¬ 
core eu le temps de remarquer toutes les beautés de 
ce paysage. Voyez comme ces roches son. ef¬ 
frayantes! ne dirait-on pas des monstres marins, 
des vagues pétrifiées, des dieux sauvages eu révolte 
contre le vrai Dieu? Voyez. 
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Madeleine était, en effet, émerveillée de l'aspect 
grandiose du spectacle. Les roches prenaient tour à 
tour des physionomies terribles,les arbres eux-mêmes 
avaient des airs sinistres, malgré la belle verdure 
qui recouvrait leurs branches contournées. Comme 
contraste à ce tableau, digne de Salvator Rosa par 
la fureur des lignes et les couleurs sombres, on 
voyait au delà du précipice, entre deux bras de la 
forêt, une vaste prairie sillonnée de ruisseaux et 
bordée de saules, où s’éparpillaient, d'un côté un 
troupeau de vaches, de l’autre un troupeau de mou¬ 
tons. Au-dessus des arbres d’un petit verger, on 
voyait fuir la fumée d’un moulin à eau; on voyait 
même, à travers un rideau de peupliers, courir à 
perdre haleine la roue du moulin, éclairée par les 
cascades brillantes de l’eau qui la poussai!. Au- 
dessus des prés, sur la colline découverte, une 
belle vigne égayait le regard par son feuillage 
vivant. 

— Je commence à comprendre votre goût pour 
ce point de vue, Cio tilde ; ces images variées, la vie 
et la mort qui se louchent, le soleil qui descend au 
fond de cet abîme, les voix mystérieuses de la forêt, 
le pâtre qui sommeille là-bas sous les saules ; tout 
cela a bien un certain air romanesque digne d’un 
jeune esprit comme le vôtre qui s’enthousiasme 
avec joie. Nous reviendrons, à la fontaine aux Cor¬ 
beaux, 
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Clotilde se leva et se suspendit toute pensive au 
bras de sa cousine. 

— Oui, nous y reviendrons, dit-elle en respirant 
un bouquet de fraises que sa c oui si ne lui avait 
attaché au corsage ; cette fontaine m’attire toujours, 
quand je me promène dans la foret. Ce qui m’é¬ 
tonne moi-même, ce que je n’ose vous confier, 
tant je suis confuse de cet enfantillage, c’est que j’ai 
soif de l’eau de cette fontaine. 

Madeleine sourit et baisa les beaux cheveux de 
Clotilde. 

— Ma cousine, ne comptez pas sur moi pour aller 
remplir votre cruche à la source vive ; c'est de l’eau 
de roche pure comme le diamant, froide comme la 
neige ; mais je n'envie pas le privilège des corbeaux. 
D'ailleurs, en descendant la montagne par les sen¬ 
tiers, on doit, j'imagine, retrouver la source tout 
aussi fraîche ; si j'ai bien vu, en se précipitant 
dans le gouffre, elle doit traverser les rochers. 

— Oui, ma cousine, on retrouve la fontaine de 
l’autre côté, abondante encore, puisqu'il elle seule 
elle fait tourner le moulin, mais pour moi ce n’est 
plus la même source vive : elle a traversé l’abîme, 
lavé les rochers et les mousses, elle n’a plus son 
éclat, sa pureté, la saveur que je devine. 

— Enfant ï tu crois donc que les fées ont creusé, 
dans ces montagnes, un lit d’or, de diamants et de 
fleurs à cette fontaine? 
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— Ecoutez, ma cousine, et ne vous moquez pas: 
le mois dernier, j'étais venue sur les rochers pen¬ 
dant que mon père marquait des arbres à abattre 
à quelque distance. L’eau m’avait paru plus belle 
que jamais, je m’étais penchée tout en la respirant 
avec délices ; la nuit, j’eus un rêve singulier, qui 
m’effraya tout en me charmant : j’étais venue seule 
à la fontaine ; je m’aventurai pieds nus sur la pointe 
des rochers, avec la légèreté des mésanges que j’y 
vois souvent. Je descendis ainsi jusqu’à la source, 
sans craindre un seul moment de glisser dans ic 
gouffre ; quand je me penchai pour boire, je fus 
baignée par cette pluie éclatante que l’eau produit 
en jaillissant. J’étendis la main; mais, en passant 
dans mes mains, la source n’était déjà plus assez 
fraîche ; je parvins à plonger mes lèvres ardentes 
dans le courant; ma joie était grande ; mais alors le 
pied me manqua, je glissai et je fus entraînée 
dans l’abîme. Je m’éveillai tout épouvantée, mais 

pourtant heureuse de cette illusion hardie qui 
#■ 

m'avait conduite à cette source où je n’irai jamais 
boire. 

Les deux cousines rentrèrent par le parc. Elles 
rencontrèrent devant l’étang le baron, qui lisait 
tout haut à son fermier, avec inquiétude, un journal 
de Paris qui venait de lui arriver. 

— Eh bien, mon oncle? 

— Mes pauvres enfants, je ne sais pas où nous 
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allons. Dieu veille sur nous ! car ces misérable fini- 
ront par ruiner la France par le pillage et l’assas¬ 
sinat. 

— Ce qu’il y a de plus triste, dit le fermier d'un 
air sombre, c’est que ces chiens de paysans com¬ 
mencent h mordre. Je ne réponds pas du tout des 
nôtres. Ils se racontent d’un air menaçant qu’on 
pille les châteaux et les métairies. Un de ces soirs, 
ils vont nous donner du fil à retordre. 

— Et si cette rage les prend, dit M. de Rouvray, 
que nous restera-t-il à faire ? 

Le fermier était un petit homme sec, anguleux, 
résolu ; il avait, à force de travail, élevé sa famille 
et agrandi son petit domaine ; il ne comprenait pas 
qu’on put vivre ailleurs ni autrement. 11 était libre 
dans son cbamp. Quand il avait payé les rede¬ 
vances au baron, au curé, aux gabelles, il lui restait 
encore quelque revenu. Ses bestiaux étaient d’une 
bonne souche, ses blés d’un beau grain, ses foins 
d'une fine herbe ; depuis longues années la geôle et 
l’incendie avaient épargné ses moissons ; il n’avait 
rien à demander à Dieu, si ce n’est la paix : aussi y 
travaillait-il de toutes ses forces. Peu lui importait à 
lui, dans son saint égoïsme, qu’on s’entre-tuât à 
Paris et dans les provinces pour un peu de place 
au soleil, il en avait tout à son aise; il n'avait ja¬ 
mais pensé qu’il en manquait â d’autres. 11 croyait 
de bonne foi que, hormis les pauvres du terroir, 















tous les hommes avaient ici-bas leur bonne part 
des moissons et des vendanges. 

— (le qui nous reste à faire ? dit-il en éclatant 
dans sa colère, sans se soucier du baron et des 
deux dames, il y a encore de bonnes portes et de 
bonnes carabines au château. Ah I les brigands, 
qu'ils y viennent un peu, j’en veux enfourcher cin¬ 
quante pour ma part! 

«- 

— Ah ! mon Dieu ! dit M, de Rouvray, qui allait 
à pas lents de long en large, nous îvoserons même 
pas nous défendre : ce serait d’ailleurs une impru¬ 
dence périlleuse. 

s 

— Quoi, monsieur le baron, nous aurions la lâ¬ 
cheté de nous soumettre comme des moutons qu’on 
égorge ! Foi de Guillaume Eobin, je ne suis pas si 
facile à vivre, — ni à mourir,ajouta-t-il en s'accom¬ 
pagnant d’un rire si franc, que Madeleine ne put 
s’empêcher de rire elle-même. 

— J’ai beau passer en revue nos amis, dit le 
baron, je ne trouve pas que nous serions en force 
pour nous défendre. Et pourtant Dieu m'est témoin 
que je mourrais heureux si j’avais défendu, les armes 
à la main, la cause du roi ! 

— J’ai hébergé la nuit dernière, dit le fermier, 
une troupe de bandits qui s’arrêtent tous les ans 
dans la forêt, au retour de la foire de Bovy, Cette 
horde sauvage serait d’une bonne défense en cas d’a¬ 
lerte. 








— Dieu nous garde, mon ami, de nous défendre 
avec de telles gens. 

—De braves gens, sur ma foi! des bohémiens, 
des diseurs de bonne aventure, qui vivent de l'air 
du temps. Je n’ai jamais eu à m’en plaindre, au con¬ 
traire; c’est une vraie fête pour mes enfants quand 
ils s'arrêtent à la ferme. Adroits comme des chats, 
méchants comme des loups, on a tout à gagner 
quand on les a pour soi. Mais c’est assez parler pour 
ne rien dire ; au revoir, monsieur le baron ; on fane 
mon foin du Saule-à-Margot, je veux y avoir l'œil. 

Guillaume Robinsalua et s’éloigna rapidement. 

— Ah! mon père, dit Clotildeen prenant la main 
de M. de Uouvray, n’écoutez-pas M. Robin, ne per¬ 
mettez pas que ces affreux bohémiens viennent ici, 
même pour nous défendre. 

— Vous les avez vus? demanda mademoiselle de 
Cormeilles. 

— Je ne les ai vus que de fort loin, Dieu merci, 
mais on m’a beaucoup parlé d’eux: figurez-vous des 
sauvages qui vivent dans les bois. 

— Je connais rhistoire de toute cette peuplade; 

mais, en vérité, ma chère Cloiilde, on vous a peint 

# 

les bohémiens plus noirs qu’ils ne sont; c’est un 
monde à part dans le monde, voilà tout. J'avoue 
que, pour mon compte, je ne serais pas fâchée de 
voir d’un peu près ceux qui traversent ce pays. 
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LE BOHÉMIEN SI B BÉCAÏ 


Quelques jours après, Clotilde et Madeleine se 
rencontrèrent sur les rochers de la fontaine aux Cor¬ 
beaux. 

C’était par une chaleur mortelle, le soleil dévo¬ 
rait l’espace ; l’arbre le plus touffu de la forêt n’a¬ 
vait qu’une ombre sans fraîcheur ; Clotilde se cou¬ 
cha sur une roche en disant qu’elle subissait le sup¬ 
plice de Tantale. 

— Entendez-vous la source qui jaillit et qui se 
moque du soleil ? 

Comme Clotilde parlait ainsi, elle vit passer de¬ 
vant elle un homme de haute taille, vêtu avec beau- 

i 

coup de caractère, qui n’eut l'air de remarquer ni 
elle ni sa cousine, ou plutôt qui fit semblant de ne 
pas les voir. 

C’était un homme de vingt-cinq à vingt-huit ans 
qui rappelait en certains points le type espagnol ; 
le soleil l’avait bruni depuis son enfance; il tordait 
de longues moustaches ; ses cheveux retombaient 
sur son cou nu en boucles flottantes ; il était coiffé 
d’un feutre pointu orné d’une belle plume d’au- 
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truche; il portait une Teste de velours noir brodée 
d’argent, des culottes de peau jaune et des bottines 
de maroquin rouge; ce qui surtout frappait en lui 
c’était l'éclat de ses yeux noirs, la timidité, la dou¬ 
ceur et la fierté de son regard. 11 y avait, dans cette 
nature, du gentilhomme et du chef de brigands. 

Au premier abord, mademoiselle de Gormeilles 
jugea que c’était un comédien échappé d’une troupe 
momade. 

— Un comédien, dit mademoiselle de Rouvray, je 
ne crois pas. Voyez, il n’a pas l’air d'un homme 
fait aux belles mines des comédiens. Ne remarquez- 
vous pas chez lui un accent sauvage ? 

Cependant l’inconnu s’était arrêté à vingt pas de 
Madeleine, un peu préoccupé par la vue du préci- 

à 

pire; il ne réfléchit pas longtemps, il s’agenouilla 
sur les roches, se suspendit légèrement et se laissa 
glisser avec une hardiesse qui émerveilla les deux 
jeunes filles. 

— C’est impossible! disait mademoiselle de Rou¬ 
vray avec un regard effaré, c’est un songe, on n’est 
jamais descendu là ! 

— Cependant, dit Madeleine, ce voyage-là lui pa¬ 
raît bien simple : c’est un homme habitué à un rude 
chemin. 

— Je tremble qu’il n’arrive pas. Quelle agileté! 
N’est-ce pas effrayant de le voir ainsi suspendu sur 
l’abîme? 
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— Où va-t-il donc ainsi ? 

— Vous voyez bien qu’il va boire, carie voilà qui 
touche h la source : encore un passage périlleux, et 
il est au but. 

En effet, à peine Glo tilde eut-elle dit ces mots, que 
cet étrange personnage, qui s’on allait boire avec 
tant d'insouciance à cette fontaine célèbre et redou¬ 
table, où jusqu’alors, selon la tradition, n’avaient 
bu que les fées et les oiseaux, prit dans sa veste un 
coquillage garni de verroterie, le plongea dans la 
source et but quatre ou cinq gorgées avec le bon¬ 
heur d'un chasseur de chamois qui cherche une 
source depuis deux jours : 

— Ah! si j’osais, dit Glotilde en rougissant; s’il 
n’avait pas l’air si sauvage ! 

■— Je suis bien sûr qu’il s’apprivoiserait à votre 
jolie voix. 

Glotilde ouvrait la bouche pour parler à cet 
homme, mais elle s’arrêta à la première syllabe. 

— Eh bien ? dit Madeleine. 

— Je n’ose pas; d’ailleurs, vous le voyez, il est 
déjà loin. 

En effet, l’in trépide buveur d’eau de source gra¬ 
vissait les roches avec 1 ! agilité d’un singe ; en 

moins d’un instant il se retrouva au haut du préci¬ 
pice. 

Cette fois il arrêta ses regards fauves sur les deux 
cousines ; il se détourna presque aussitôt, et, sans 
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doute indécis sur son chemin, il promena les yeux 
autour de lui. Une idée parut le frapper;il s’élança 
dans le bois, rapide comme un cerf. 

Sur le soir, comme Madeleine et Cio tilde arri¬ 
vaient a l'avenue du château, elles furent surprises 
par des cris joyeux qui dominaient une musique 
claire et vive où Fou distinguait les sons aigus du 
hautbois. 

4 

Que pouvait-t-il se passer de si gai dans la cour 
du château? 

Dès qu’elles touchèrent le seuil de la poterne, une 
jeune fille, cheveux flottants, bras nus, jupe courte 
garnie de feuilles d’argent, vint à elles en sautil¬ 
lant. 

— Je voudrais vous dire la bonne aventure ; mais 
que peut-on prédire à des reines comme vous I 

Clotilde était de plus en plus surprise. Cl le aban¬ 
donna sa main à la bohémiene, tout en regardant 
d'un air émerveillé le gai tableau, si pittoresque¬ 
ment animé, d’une troupe de bohémiens qui dan¬ 
saient et chantaient pour être bienvenus au château. 

Callot seul aurait pu rendre tout le caractère de 
celte fôte improvisée : l’ébahissement des valets 
qui se groupaient en spectateurs, l’entrain des 
danseurs, la majesté de leurs guenilles, l’allure gro¬ 
tesque des enfants, la gravité des chefs de la bande, 
l’air astucieux des mères chargées d’enfants, l’air 
paterne des trois ânes qui transportaient, du nord 
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au midi ou du levant au couchant, les misères de la 
caravane. 

Cïolilde avait donc abandonné sa main à la jeune 
zingara, plus curieuse qu’effrayée; pourtant, 
comme celle-ci suivait d’un œil attentif les lignes 
légères tracées dans cette petite main, mademoiselle 
de Itouvray la détacha vivement et s’enfuit sur les 
pas de sa cousine. 

La zingara la suivit avec obstination. 

— Ma belle demoiselle, si vous saviez ce que j’ai 
à vous dire ! 

Cio tilde n'écoutait plus, elle venait de reconnaître 
dans la bande bariolée l’intrépide buveur d’eau de 
source. Lui seul était pensif au millieu de ces pitto¬ 
resques vagabonds. 

Dès que le bohémien vit passer Clotilde et Made - 
leine, il donna un signal; les danses et les chants 
cessèrent soudainement, toute la troupe salua avec 
un profond respect les deux j eunes filles. 

— Où est donc mon oncle? demanda mademoi¬ 
selle de Cormeilles ; comment permet-il à tous ces 
bandits de s’épanouir sous ses fenêtres? 

Comme elle parlait ainsi, M. de Rouvray, qui 
revenait de la chasse, ouvrit une des fenêtres de la 
façade. 

Sibbécaï, c’était le nom du bohémien, reconnais¬ 
sant en lui le maître du château, marcha droit vers 
cette fenêtre. 
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jlotilde et Madeleine, qui montaient le perron, 
s’arrêtèrent pour écouter ce qu’il allait dire. 

— Seigneur, accordez-nous l'hospitalité. 

— L’hospitalité ! s'écria M. de Rouvray d’un air de 
menace ; j'aimerais mieux loger l’enfer chez moi. 
Allez, allez dans les bois, c’est là votre gîte. Si jamais 
vous osez reparaître ici, je mets la maréchaussée à 
vos trousses. 

Le zingaro leva fièrement la tète, 

— J’ai commencé par la prière ; puisque vous êtes 
sourd à la prière, je vous ordonne maintenant de 
nous abandonner ce coin désert du château. 

Sibbécaï indiqua du doigt une petite aile délabrée 
qui depuis longtemps ne servait plus que pendant 
les jours de vendage et de lessive. 

— Oui, grâce à Dieu, dit-il, nous vivons dans les 
bois : mais ces enfants sont malades, il nous faut un 


abri plus sûr, par ces jours d'orage, que les branches 
des chênes et les tentes que battent les vents. 

— Je ne veux rien entendre, dit le vieux baron 
colère, mon château n'a jamais été un repaire... 

11 n’acheva pas sa phrase; un lier regard de Sib¬ 
bécaï l’avait, pour ainsi dire, frappé et désarmé. 

Clotilde, pâle et tremblante, demeurait sur le 
perron. 

Madeleine alla rejoindre son oncle; elle lui prit 
tendrement le bras et lui parla en faveur des bohé¬ 
miens. 
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— Non, non, mon enfant, vous ne m’attendrirez 
pas. Ges bandits-là s’imagineraient que je cède à 

• , leurs menaces. 

vi, i >. j 

r \% Sibbécaïs'était éloigné. En rejoignant la troupe, 

[§JÎ. il sembla tenir conseil avec les plus anciens. L’un 

d’eux dit qu'il fallait partir, qu'il y avait tout à 
JV;v craindre d’un homme de caractère qui semblait 

déterminé, qu’il valait mieux se retirer dans une 
ferme où I on trouverait quelque grange ou quelque 
f ■ étable pour reprendre des forces. 

11 i 

— Ce serait une lâcheté, dit Sibbécaï; depuis 

* .f ** ' 

^ -I» quand avez-vous appris à écouter d’autres ordres 

' *>■ A , 

■V ‘ que les miens? suivez-moi vers cette porte. 

ii j 

4M Disant ces mots, Sibbécaï alla droit vers l’aile dé- 

t 

y . 

JJ serte qu’il avait désignée. Arrivé à la porte d’une 

■ : ■ 1 buanderie, il se retourna et lit un signe impératif de 

’• la main en frappant du pied. 

Iï Toute la troupe dispersée danslacour suivit Sibbé- 

';v 

caï. M. deRouvray, furieux, comprit qu il ne pouvait 

te 

% rien pour le moment contre des gens si résolus. 

• — Mais, disait-il en se promenant avec agitation, 

“ J touL à l'heure j’irai à la ferme, et, avec le secours des 

\ valets de charrue J’aurai raison de tous ces coquins. 

'ii 

: Madeleine retourna vers Glotilde, qu’elle retrouva 

i \ • 

tout immobile encore sur le perron, regardant à la 
jf’J dérobée les bohémiens qui s’agitaient devant la 

■ *v: buanderie. 

"■ f v i » 

■ 1 

V Les hommes déchargaient les ânes, les femmes 


y m * 
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berçaient les enfants dans leurs bras; la belle 
diseuse de bonne aventure, au teint cuivré, qui avait 
saisi la main de Clotilde, semblait attendre avec 
déférence les ordres de Sibbécaï. 

— Qu’avez-vous, Clotilde, pour demeurer ainsi 
muette, pensive et triste? 

— Moi, je n'ai rien, répondit Clotilde en levant la 
tête d’un air distrait; je songeais à ce que m’aurait 
prédit la bohémienne ; si j'osais, je crois que je rap¬ 
pellerais... — Chut ! voilà mon oncle qui vient. 

M. de Rouvray, armédeson fusil de chasse, des¬ 
cendit dans la cour et alla droit à la buanderie. 
Sibbécaï, qui le vit venir, l'attendit de pied ferme 
sur le seuil de la porte. M. de Rouvray fut bientôt 
suivi de tous ses domestiques : ils n'étaient pas 
armés; mais, dans la cour, sur la proposition de 
l'un d'eux, ils dénouèrent un fagot et se choisi¬ 
rent des armes. 

Voyant l'aventure prendre une tournure belli¬ 
queuse, Sibbécaï saisit à sa ceinture un pistolet 
damasquiné et un poignard malais. M. de Rouvray 
était résolu à chasser les bohémiens le fusil h la 
main, sans leur accorder une heure de trêve ; mais, 
quand il vit l’air déterminé du zingaro, il changea 
d'idée. 

— Je vous accorde une heure, dit-il à Sibbécaï; 
cette heure passée, j'appelle ici contre vous l ou te la 
force armée du canton. 
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— Appelez, si vous voulez, toute la maréchaussée 
de la province; nous sommes maîtres de la place ; 
les portes du château sont massives, les murs son t 
hauts, nous n’avons rien à craindre. Du reste, 
pourquoi tant vous inquiéter des pauvres bohé¬ 
miens ?ce sont des oiseaux de passagequi ne s'arrête¬ 
ront pas assez longtemps pour manger le grain semé 
dans le sillon. Nous ne vous demandons pas une 
obole ; nous sommes plus riches que vous : si vous 

■r 

avez un château, nous avons le monde. Partout 
nous avons la pairie et le toit natal, la forêt et le 
ciel. 

Comme tous les hommes qui jettent leurs forces 
dans un premier élan de colère, M. de Rouvray ne 
sentit plus le courage de continuer cette lutte de¬ 
venue ridicule pour lui. 

— Eh bien, la paix ! je veux bien vous l’accorder ; 
mais prenez garde à la guerre! 

Le zingaro salua avec dignité. 

A cet instant, les pas d’un cheval retentirent 
dans la cour; mademoiselle de Rouvray devint pâle 
et s’appuya sur les bras de sa cousine. Bientôt on 
vit apparaître à la porte un jeune cavalier d’une 
noble figure, qui avait grand’peine à comprimer 
l’ardeur d’un grand cheval anglais qui venait de 
faire deux lieues en moins de dix minutes. 

— Qui est-ce qui nous arrive ainsi sur un cheval 
tout fumant? demanda mademoiselle de Gormeilles, 
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Clotilde pâlit et ne répondit pas. 

Cependant le cavalier s’était arrêté devant M. de 
Rouvray. 

— Eh bien? demanda le baron. 

— C'est fini, tout est perdu. Ils nous abandon¬ 
nent. Qu’allez-vous faire? 

M. de Rouvray réfléchit un peu. 

—- Je vous répondrai tout à l'heure. 

Le j en ne homme descendit à bas de son cheval 
et remit la bride aux mains d'un palefrenier. 

— Qui vient là-bas avec mademoiselle Clotilde? 
demanda le jeune cavalier en voyant Madeleine. 

— Mademoiselle de Gormeilles, ma nièce, ré¬ 
pondit le baron, une pauvre fille qu’ils ont failli 
mettre à la lanterne parce qu’elle a connu la reine. 
C’est tout une histoire que je vous raconterai à 
loisir... s’il nous reste du loisir. 

Celui qui venait d’arriver au château était un 
jeune homme du pays, Godefroy de Marginbault, 
qui avait jusque-là vécu fort nonchalamment avec 
une grande fortune. Orphelin de bonne heure, 
M. de Rouvray l’avait aimé et protégé; peut-être 
avait-il vu en lui mieux encore qu’un ami. Godefroy 
était un garçon fait aux belles manières, ayant de 
l’esprit, ni trop ni trop peu, beaucoup de noblesse 
de sentiment, et, ce qui n’était pas la plus mau¬ 
vaise raison pour le baron, maître d’une demi- 
douzaine de métairies d’un bon rapport. Godefroy 
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habitait, à deux lieues du château de Rouvray, une 
vieille maison seigneuriale d’une triste apparence, 
mais dont le parc aboutissait à une prairie de mille 
arpents dépendant de la seigneurie. Aussi, dans ses 
rêves, le baron ne s’arrêtait pas aux trois tilleuls 
rabougris, il avait l’air de monter la garde de¬ 
vant la grille de Marginbault ; il se promenait li¬ 
brement dans les détours de cette belle prairie, 
tout en calculant le nombre de bœufs et de va¬ 
ches qu’on pouvait élever là. 

Godefroy, revenu depuis peu du collège, passait 
solitairement ses journées dans les nonchaloirs de 
la promenade et dans les loisirs de l’étude, pour¬ 
suivant de ses rêves le fantôme adoré de Glotilde. 

Le baron et Godefroy allèrent en silence jusqu’au 
bout du parc. M. de Rouvray n'osait parler fran¬ 
chement; Godefroy n’osait l’inlerroger. Enfin le 
baron prit la main de son jeune ami et lui dit 
d’une voix émue: 

— Godefroy, je vous ai appelé, sachant que 
j'avais plus d’une chose importante à vous dire; 
maintenant que vous êtes là devant moi, je ne 
trouve plus un mot. 

—- Parlez, parlez, dit Godefroy d*un air attentif. 

— Vous savez comme moi que les folies de 
Paris rejaillissent par toute la province; la révolu¬ 
tion esL plus sérieuse que je n’avais songé; elle 
finira par nous engloutir. Je ne veux pas, comme 
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tant d'autres, aller en Allemagne, en Angleterre, 
ou dans les Pays-Bas. Je ne suis plus dans l'âge des 
chevaliers errants; j'ai, d’ailleurs, bien assez couru 
quand j’étais jeune. Et puis, vous savez que je suis 
très fataliste ; pour moi, le danger existe à Berg-op- 
Zoom comme à Paris, dans un palais de Naples 
comme dans mon château. J'attendrai donc ici 
patiemment. Si l’orage m’atteint, je le subirai sans 
trop de regret. Mais si vous n’étiez pas là... 

M. de llouvray prit la main de Godefroy. 

— Mon ami, vous parliez ces jours-ci de partir, 
d’aller défendre, les armes à la main, notre cause 
commune, le rot, l’Eglise, la France, notre France 
à nous. N’en faites rien, demeurez ici. Qui sait si ce 
n’est pas ici qu’il faudra montrer du courage ? Vous 
verrez que je suis jeune encore, s'il faut combattre. 
Mais, si jamais on m’entraînait en prison, que de¬ 
viendrait ma fille, que deviendrait cette pauvre 
Madeleine? Godefroy, je sais que la vieille marquise 
de Thianges vous destine sa petite-fille... C’est une 
jeune fille accomplie, d’une belle naissance, d’une 
grande fortune... L’aimez-vous? 

— Je n'y songe pas, répondit Godefroy d’un ton 
surpris. 

— Eh bien, mon ami, si vous ne l’aimez pas, si 
vous n’avez pas plus de penchant pour elle que pour 
Cio tilde... 

— Ne le savez-vous pas? J’aime mademoiselle de 
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Rouvray de toutes les forces de mou âme; ne l’avez- 

*>' f 

vous donc pas deviné quand, tout à l’heure encore» 
j’étais si pâle en l’abordant? 

— Je vous crois et Dieu vous écoule, Àimez-la 
comme une sœur, aimez-la comme votre femme» 

car je vous accorde sa main. 

— Mais savez-vous si mademoiselle de Rou¬ 
vray?... 

— Oui, oui, oui ; je suis bon juge en matière d’ai¬ 
mer; je n’ai pas besoin d’entendre les parties pour 
connaître la cause. Vous vous aimez, on vous 
mariera. 

— C’est tout mon rêve ! dit Godefroy avec enthou- 
siamcs, mais je n’ose y croire encore. 

Le baron et le jeune homme se promenèrent plus 

d’une heure dans les détours du parc, tout en par- 

* 

lant de révolution et de mariage. 

— Tant il vrai, dit M. de Rouvray en rentrant au 
château, qu’on bâtit toujours sur des ruines. 

Le soir, aux derniers rayons du soleil, M. de Rou¬ 
vray, Madeleine et Clotilde conduisirent Godefroy 
j u sq u’au bo ut de F aven ue. 

Le jeune homme, près de monter à cheval, em¬ 
brassa le baron et baisa, tout en tremblant, la main 
de Madeleine et celle de ( ;otilde- Après cet adieu, 
il s’élança au galop sous les arbres de la grande 

route. 

Le baron s’enfonça dans ses champs de blé. 
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En retournant au château, Madeleine dit à Clo- 
tilde : 

— Ma chère enfant, vous aimez M. Godefroy. 

— Moi, dit-elle avec un mouvement de surprise, 
moi, j’aime M. Godefroy ! 

— Oui. 

— Je n’y avais jamais songé. Je serais bien heu¬ 
reuse si je l’aimais, parce que... 

— Achevez ! Que voulez-vous dire? 

— Rien. 

Comme elles arrivaient à la porte, elles se retour¬ 
nèrent, Cio tilde sans savoir pourquoi, et Madeleine 
pour voir le soleil couchant. 

— Le voyez-vous, dit Madeleine, là-bas, le long 
de la haie, qui monte la colline ? 

— Non, je ne le vois pas. 

— Àh ! Clotilde, je suis bien sûre qu’il vous voit, lui! 

— Ahl oui, dit-elle avec un sourire attristé, voilà 
3e cheval qui débusque de dessous le noyer. 

— Voyons, ma cousine, ouvrez-moi votre cœur ; 
j'ai surpris, sinon votre secret, du moins le sien : il 
vous aime. 

— Qui vous l'a dit ? 

— Mais vous n’avez donc pas vu ses yeux, Clo¬ 
tilde ? À-t-il le droit de vous aimer? 

— Je ne sais pas ; cela regarde mon père. 

— Voyons, parlez-moi de M. Godefroy. Je suppose 
qu’il est d'une bonne maison. 




* 













HISTOIRES ROMANESQUES 


I 42 


— Qu’importe ? dit Glotilde avec un peu d’impa¬ 
tience, qu’importe ? 

— En effet, aujourd’hui, il n’y a pas plus de no¬ 
blesse ni de fortune ! 

Les deux cousines arrivaient dans la cour, en face 
de l’orangerie. La jolie bohémienne était sur le 
seuil, renouant une tresse de ses cheveux de j ais. 

Elle accourut au-devant d’elles. 

— Tous n’en voulez pas aux pauvres zingari ? 
Nous sommes d’autres hirondelles, nous portons 

p 

bonheur. * V; 

— Tous portez bonheur ! murmura tristement 
Clolilde. 

Sibbécaï, qui apparut alors sur le seuil, regarda 
doucement Glotilde ; comme Madeleine s’était tour¬ 
née vers lui, il se mil à jouer, sur les pavés enca¬ 
drés d’herbe, avec un chien et un enfant. 11 coucha 
l’enfant sur le chien, le chien se roula sur l’enfant. 

J ne petite voix claire appela : Sarah ! Sarah ! 

Ainsi se nommait la jeune bohémienne ; elle salua 
les deux amies et courut consoler l’enfant. Glotilde 
la suivit sans y prendre garde. Madeleine suivit Cio- 
tilde. 

Elles se trouvèrent donc en face du zingaro, qui, 
tout confus de cette visite, se leva et salua trois fois 
avec vénéra lion. 

— Voulez-vous connaître l’avenir? dit-il d’une 
voix brève et regardant Glotilde. 
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— L’avenir ! mais qui peut dévoiler l'avenir ? 

— Moi 1 

— Eh bien, dit mademoiselle de Cormeilles, 
parlez. 

— Ma sœur lira dans vos mains, moi, je lirai 
dans le ciel ; mais il faudrait voir l’horizon ; ces toits 
et ces arbres nous masquent l’orient, d’où viennent 
les nuages à cette heure. Si nous montions sur le 
perron ou bien là-bas,près du mur, sur la terrasse ? 

Cio tilde ne répondait point. 

— Le ciel est bien disposé pour y lire, continua 
Sibbécaï ; de légers nuages qui passent vite, qui se 
colorent et se transforment. 

Madeleine se pencha à l’oreille de Cio tilde. 

— Sachons donc ce qu’ils ont à nous dire. 

— Et si mon père revenait ! 

— Il rentrera par le parc; nous avons bien le 
temps de les écouter : vous savez déjà comme je suis 
curieuse. 

— Et moi! pensait Llotilde. Eh bien, dit-elle au 
bohémien, allez sur la terrasse, nous vous suivons. 
Quand vous aurez lu dans le ciel, Sarah essayera de 
lire dans nos mains. 

Sibbécaï monta sur la terrasse, s’appuya sur le 
mur et regarda l’horizon. 

— Je vois monter un beau nuage rose, léger 
comme le vent, dit-il d’une voix émue : pour qui 
monte ce beau nuage? 
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— Pour moi j dit Cio tilde en baissant la tête. 

— Il monte, il monte rapide, sans détour: où va- 
t-il? c'est Dieu qui le conduit; le ciel est pur, le so¬ 
leil le regarde avec ses yeux d’or, le vent le berce 
doucement, il monte, il monte; où va-t-il ? D*où 
vient cet autre nuage qui s'approche de lui, qui va 
effleurer sa robe blanche fai te par les anges ? C’est un 
joli nuage empourpré,lancé par le lion vent. Comme 
le ciel est beau! Le soleil, qui va partir, répand par¬ 
tout des rayons de gaieté. Les deux nuages ont 
passé sans se toucher à peine. Ils suivent le même 

chemin; mais plus ils vont, plus ils s’éloigueut. 

■ 

Quel est cet autre nuage sombre comme la nuit, 
où le nuage rose vient tout droit s’arrêter et se 
perdre? Ne vous effrayez pas, car... 

A cet instant, la voix de M. de Rouvray fit tres¬ 
saillir Clotilde. Elle s’élança vers le perron tout 
effarée, sans savoir pourquoi. 


V 

l’amour dans la tempête 


La nuit, Madeleine ne dormit pas. Elle appuyait 
ses mains sur son cœur pour l’interroger : son cœur 
battait violemment. 












Mille images confuses passaient dans son in¬ 
somnie ; les pâles images du passé, les images toutes 
palpitantes de la veille ; elle voyait danser encore 
les bohémiens, elle voyait fuir au loin Godefroy de 
Marginbault, et son cœur battait plus vite. 

Dès qu'elle vit poindre le jour, elle courut à la 
croisée, elle appuya d’abord son front brûlant contre 
les vitres; bientôt, voulant respirer l’air vif du ma¬ 
lin, elle ouvrit la fenêtre, quoiqu’elle fût à demi 
n u e. 

L’aube dorait l'horizon, lèvent secouait la rosée 
aux arbustes du parc; la brume commençait à se 
détacher de la prairie et à couvrir la montagne* 
Les grands bois de la gorge ressemblaient â un 
grand spectre gigantesque agitant son linceul ; mais 
peu à peu la vie se répandit partout : l'alouette salua 
le jour, la brunie se dispersa et s’évanouit quand 
les premiers rayons du soleil traversèrent l’espace. 

La jeune fille n’était pas sensible â ce spectacle. 
Pour la première fois de sa vie elle voyait se lever le 
soleil et elle ne songeait point à admirer. Elle avait 
fixé son regard sur la montagne, dans le chemin 

blanc couvert de noyers, où Godefroy s’était rc- 

* 

tourné pour saluer le château de ttouvray. 

Elle allait se détacher de la fenêtre, quand clic 
entendit du bruit dans la chambre voisine, qui était 
la chambre de Clolilde; presque au même instant 
sa cousine ouvrit sa fenêtre. 













— Déjà éveillée I lui dit Madeleine. 

— Ah! vous m’avez fait peur, ma cousine ! s'écria 
la jeune fille. 

— Vous ne me direz pas pourquoi vous ouvrez 
la fenêtre si matin? 

— Pourquoi? est-ce que je le sais? répondit Clo- 
tilde en soupirant. Mais vous, ma cousine? 

— Moi? je voulais voir lever le soleil au moins 
une fois dans ma vie. 

Madeleine rentra pour ne pas rougir devant Clo- 
tilde. 

— Mon Dieu ! dit-elle tristement, pourquoi suis- 
je venue ici? 

Quand M. de Eouvray descendit de sa chambre, 
il trouva Guillaume Ragois qui l'attendait dans la 
cuisine. C’était le maître d’école de Rouvray, un 
vieux brave homme assez original, comme l’étaient 
alors tous les maîtres d’école, aimant fort à boire 
et à chanter les vêpres. 

— Monsieur le baron, nous sommes perdus. Mon 
fils, Jean-sans-Peur, arrive de la ville, où tout est 
sens dessus dessous. On a brûlé les confessionnaux; 
des commissaires de la révolution sont montés en 
chaire pour déclarer qu’il n’y avait plus ni Dieu ni 
diable. Quand les prêtres ont appris cette nouvelle- 
là, ils ont bravement pris la fuite en criant : Sauve 
qui peut! Ce n’est pas tout, voilà que la fureur 
gagne dans les villages. Croiriez-vous que mon 
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chien de fils est revenu en parlant d’égalité, de li¬ 
berté, de fraternité? J’espère le ramener; mais on 
m’a dit tout à l’heure qu'hier, au cabaret de la 
Foulotte, — vous savez, au bout de Rouvray — on 
avait organisé un club. Ce sont des ivrognes ; quand 
ils auront cuvé leur vin, ils n'auront plus rien h 
dire. 

M. de Rouvray écoutait avec su rprise et non sans in- 
quiétude. Les gazettes lui avaient appris que la ré¬ 
volution, une lois arrivée sur un point nouveau 
pour elle, allait vite comme le feu dans ses fureurs 
aveugles. II appela un domestique. 

— Qu’on aille tout de suite au château deMargîn- 
bauit ! 11 faut que Godefroy soit ici. 

— Pour moi, dit le maître d’école, je vais un peu 
passer au cabaret de la Foulotle pour savoir si 
c’est bien sérieux; j’irai de là chez M. le curé, car 
il faut lui conseiller de se tenir sur ses gardes. Aver¬ 
tissez, de votre côté, le père Robin : c’est un fidèle, 
celui-là. 

— Guillaume, gardez-vous bien de vous montrer 
inquiet; faites semblant de ne pas croire à toutes 
leurs démonstrations de révolte. 

’ — Gomplez sur moi : tous ces gueux-là sont ve¬ 
nus à mon école, ils verront que je suis encore 
leur maître. 

Guillaume Ragois salua et partit. 
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VI 

LES PREMIERS NUAGES 

Voici, en quelques traits, la physionomie de 
Rouvray au temps où commença ce drame. 

M. de Houvray gardait encore entre ses mains le 
pouvoir du pays. Ce sceptre n’était dur à personne, 
car M. de Rouvray avait un noble cœur. Il souffrait 
beaucoup des démences de la révolution ; mais, loin 
de l'abattre, les succès du peuple ranimaient son 
orgueil; ù chaque défaite de la noblesse il relevait 
la tête avec une sombre fierté. Godefroy, qui eût 
été humble dans la puissance, était, comme lui, fier 
dans le danger; mais il était le seul de ses amis qui 
eût du caractère: tous les autres, faibles ou lâches, 
auraient volontiers abandonné les titres de noblesse 
inscrits sur leurs parchemins plutôt que sur eux- 
mêmes, si on leur avait laissé leurs châteaux, leurs 
terres, leurs prés et leurs bois. 

Les gentiliâtres et les fermiers du pays s'étaient 
adjoints aux nobles non pour laver les offenses ou 
pour défendre des parchemins, mais pour repous¬ 
ser les violences du peuple. Ils craignaient le pil¬ 
lage, ils avaient peur des pauvres; des bruits confus 
les avertissaient que tous les biens de ce monde se¬ 
raient partagés. Ils aimaient mieux mourir pour le 
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règne du roi que de vivre sous l’empire du peuple. 

Les républicains rouges suivaient la bannière 
jacobine arborée par le fils du maître d’école, sur¬ 
nommé Jean-sans-Peur, qui avait à venger des hu¬ 
miliations sans nombre. Téméraire, ambitieux, fré¬ 
nétique, il était devenu redoutable. Il avait sans 
peine ramassé une troupe de coquins qu’il ha¬ 
ranguait tous les soirs le plus grotesquement du 
monde. 

Quand Godefroy arriva au Rouvray, vers midi, 
tout le pays était en rumeur. L’église avait été sac¬ 
cagée; on brûlait le confessionnal sous le portail 
en chantant la Marseillaise. 

Godefroy remarqua avec surprise que les femmes 
étaient les plus intrépides: elles dansaient en rond 
et chantaient en chœur. 

Quoiqu’il fût menacé du regard et même du geste 
par tous les sans-culottes improvisés, il demeura 
quelques minutes à regarder leurs actions sacri¬ 
lèges. Le fils du maître d'école présidait bruyam¬ 
ment; déjà il avait parlé en chaire avec l’éloquence 
entraînante, quelles que soient ses formes, des 
hommes soudainement convaincus. 

Ce qui frappa surtout Godefroy, ce fut un homme 
qui se tenait à distance et qui regardait froidement 
ie spectacle animé qu'il avait sous les yeux. Le 
jeune comte reconnut le zingaro; car il l’avait 
aperçu la veille au château de Rouvray. 
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Il alla à lui. 

— Que fais-tu là ? 

Le bohémien leva fièrement les yeux sur Godefroy, 
comme pour lui demander de quel droit il l'in¬ 
terrogeait ainsi. 

— Eh bien? reprit Godefroy d’un air plus amical. 
• — Je regarde et j’écoute. 

— Retournes-tu au château? 

— J'attends. 

— Est-ce que tu vas te mêler à tous ces brigan¬ 
dages ? . . • '4 'ù | 

. — Peut-être. 

— Je croyais que les bohémiens étaient d'hon¬ 
nêtes gens qui se contentaient de détrousser les pas¬ 
sants dans la forêt quand les ressources manquaient. 

— C’est l’histoire éternelle de ceux qui ont faim. 
Si vous avez tant de place au soleil, c’est que vous 
détroussez galamment tous ces pauvres diables qui 
font là un beau rêve, mais qui se réveilleront! 

A cet instant, le fils du maître d’école vint à Gode- 
froy. . ‘ . ■ ‘ 

— Vive la République! lui cria-t-il avec enthou¬ 
siasme. 

— Vive le roi! cria Godefroy, 

Lejeune sans-culotte saisit la bride du cheval et 
ordonna à Godefroy de descendre.. pour comparaître 
devant le peuple et lui rendre compte de ces paroles 
outrageantes. 












Sibbécaï leva hardiment son grand couteau de 
chasse et dit au jeune comte : 

—* Allez, monsieur, allez m'attendre au châ¬ 
teau. 

Grâce à cette intervention, Godefroy parvint à re¬ 
couvrer sa liberté, très compromise ; il partit au ga¬ 
lop, se réservant de se venger un peu plus tard. 

II trouva M. de Rouvray en compagnie de ses 1er- 
miers et du maître d’école. Clotildeet Madeleine- 
étaient dans le parc. 

—■ Eh bien? demanda le baron à Godefroy des 
qu’il le vit entrer. 

Godefroy raconta ce qui se passait devant l’église 
de Rouvray. 

— 11 ne nous reste qu’à nous défendre, dit le baron 
d’un air résigné. Je ne doute pas que tous ces gueux- 
là ne viennent nous faire la guerre quand ils n’auront 
plus rien à piller dans l’église. Nous 11 e pouvons 
pas demander du renfort au Puy, car il paraît qu’il 
vient d’y arriver un représentant de la guillotine qui 
parle de mettre tout à feu et à sang. 

— Nous défendre ? dit le vieux maître d’école d’un 
air abattu, et avec qui? et avec quoi ? 

— Ne vous découragez pas sitôt, dit M. de Rou¬ 
vray; la saison a été humide, les fossés sont pleins 
d’eau : le château se défendrait tout seul une fois les 
portes fermées. 

— < le sont des lâches! s'écria Godefroy : dès qu’ils 
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verront luire une épée, dès le premier coup de leu, 
ils prendront la fuite. 

— Ne vous y fiez pas, dit le maître d’école, car 
mon fils est avec eux. Je vous jure que celui-là est un 
fier garnement. Les portes de l’enfer s’ouvriraient 

devant lui qu’il passerait outre sans baisser la tête. 

-« 

Le petit fermier prit la parole. 

— Nous n’avons qu’un parti à prendre pour nous 
sauver et sauver nos biens, c’est d’aller au-devant 
des révolutionnaires, de trinquer avec eux et de crier 
comme eux : Vive la République! 

— Jamais ! dit M. de Rouvray avec indignation. 
Que ceux qui ne défenden t ici que leurs biens et leurs 
personnes, sans songer à la sainte cause du roi et 
de l’autel, se détachent de nous. 

— J’avoue, dit le petit fermier, que je ne songe 
pas du tout à défendre le roi et l’autel : ce n’est ni 
le roi ni M, le curé qui font pousser les moissons ; 
chacun pour soi, Dieu pour tous. Je vous salue bien, 
monsieur le baron. 

11 prit son chapeau et partit aussitôt. 

Les trois autres fermiers tinrent conseil et suivi¬ 
rent son exemple. 

Le baron demeura seul avec Godefroy et le 
maître d’école. 

—• C’est bien, dit Godefroy, celte lâcheté me donne 
des forces nouvelles; qu’ils viennent ici, je leur ferai 
cruellement la guerre. 
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Il se tourna vers Guillaume Ragois. 

— Si votre fils ose les conduire, je le tuerai sans 
miséricorde, 

— Un instant, monsieur Godefroy, ne parlons 
pas comme cela. Je suis des vôtres par esprit d'or¬ 
dre, de paix et de dévouement; mais, si mon (Us, tout 
égaré qu'il est, court le moindre danger avec vous, 
je m'en lave les mains. J’avais juré de vous obéir 
et de vous défendre; mais, quoi qu'il arrive, je ne 
puis pas vous donner raison contre mon fils. D'ail¬ 
leurs, RI. le curé, en prenant la poste, m’a dégagé 
de mes serments. J’ai bien l’honneur de vous 
saluer. 

— Voyons, Godefroy, dit M. de Rouvray avec 
un triste sourire, n’allez-vous pas aussi prendre le 
même chemin? 

— Vrai Dieu! je jure de me faire tuer sur la 
place. 

— Gardez-vous-en bien Moi, je puis mourir; 
mais vous qui êtes jeune, vous qui devez aimer et 
protéger ma fille. Ah! Godefroy, jurez-moi de vivre 
pour elle. Mais, d’ailleurs, pourquoi s’effrayer 
ainsi, peut-être sans raison ? L’orage est bien 
sombre, mais il passera vite. 

— Hélas! dit Godefroy en voyant passer dans 
son imagination les ravissantes images de Glotilde 
et de Madeleine. 

















Clotilde cl Madeleine se promenaient dans le parc 
avec celle douce et charmante inquiétude du cœur 

que frappe une passion encore ignorée. "Pour à tour 

* 

silencieuses et expansives, heureuses de dire, plus 
heureuses de songer, elles avaient déjà vingt fois 
traversé le parc depuis l’étang jusqu’au perron, 
quand Clotilde aperçut, au-dessus d’une grande 
haie de sureaux, le chapeau à plumes de Sibbécaï. 

Elle tressaillit et se pencha pour effeuiller une 
rose. 

— Voyez-vous, ma cousine? lui dit mademoise le 
de Conneilles. 

— Oui, oui, j’ai reconnu le grand chapeau. 

— Qu’a-t-il donc à faire dans le parc ? Allons de 
son côté. 

— Allons, si vous voulez. 

Les voyant venir, Sibbécaï les salua profondément, 
et, sans dire un mot, il continua de marcher le long 
de la haie. Ï1 revint bientôt sur ses pas, examinant 
en détail la haie, le mur, le fossé. 

— Ils pourront y venir, mais il y en aura plus 
d’un qui ne verra plus sommai kham (le soleil d’or). 
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Je les coucherai là-dedans avec la vieille meripâ 
(la mort). 

Les deux cousines se regardèrent avec surprise et 
avec effroi. 

Sibbécaï, à son retour de Rouvray, avait voulu 
voir de point en point les murs du château, pour 
chercher des moyens de défense en cas d'attaque. 

Le soleil, qui s'était caché sous les nuages depuis 
plus d’une demi-heure, ayant reparu dans tout son 
éclat, Sibbécaï, l’ami du soleil d’or, sembla s’épa¬ 
nouir comme une plante aux premiers rayons du 
matin; sa figure, habituellement sévère, s’illumina 
d’un éclair de gaieté; tout en continuant à dresser 
ses batteries, il chanta un air assez triste, ne 
croyant pas que Cio tilde et Madeleine pensassent 
à l’écouter. 

— Que chantez-vous donc là? lui demanda Made¬ 
leine, 

11 jeta son chapeau à ses pieds, et répondit en s’in¬ 
clinant : 

— La chanson de therno (la jeunesse). 

Sa sœur survint, portant un violon d’une main, 
de l’autre un tambour de basque. 

— Eh bien, frère, à quoi passes-tu tes heures? ton 
violon ne dit plus rien, et moi je ne sais plus danser. 

Après un long silence : 

— Je vous salue, mes divines demoiselles. N’est- 
ce pas que Sibbécaï a tort de ne pas courir avec 
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moi les villages de la vallée? J'ai la fureur de la 
danse. Voyez si j’ai le pied léger! Un peu plus, je 
m’envolerais comme les arondelles. 

Sarah était à ce moment dans tout son éclat: la 
vie et la gaieté passaient sur sa iigure comme un 
autre soleil ; elle avait jeté un voile de gaze sur scs 
cheveux bleuâtres, son sein s’agitait vivement dans 
sa veste à la hussarde. Un seul ornement de mau¬ 
vais goût nuisait à son costume: c’était un galon 
d’or qui bordait sa jupe de soie jaune à brillants ra¬ 
mages. 

Sur les prières de Madeleine, Sibbécaï chanta, en 
s’accompagnant de son violon, l’air qu’il avait com¬ 
mencé u ne minute auparavant. Dèsla première note, 
Sa rah dansa sur l’herbe comme la cigale la plus vive 
et la plus joyeuse. 


Yacht rc «loi pc kule gakha 7 
Myklyom muuzà goubya < 
Keliaz guule thaikalé, 

(Ma maligné kampilé* 


Pour les deux veux noirs 

U 

J ai laissé ma douce mère, 

Ils étaient plus doux à mon cœur 
Et ils m'ont perd lu 


Ce chant, dit lentement par une voix accusée, 
avait un grand caractère de mélancolie et de pas¬ 
sion. En répétant le dernier vers, Sibbécaï regarda 
Cîotilde et baissa la tête pour essuyer une larme. 
Sarah, qui s’était élancée, rapide et légère comme 
la biche sauvage, avait fini par danser avec une ex¬ 
pression grave et triste. 

Godefroy cherchait vaguement Cîotilde ; pour la 






seconde fois il traversait le parc, du perron à l'étang, 
sans songer à chercher la jeune fille à l’autre bout. 
Au bruit du violon et du tambour de basque, il prit 
un autre chemin ; il découvrit bientôt que Clotilde 

I <■* 

et Madeleine étaient arrêtées pour voir danser la 
bohémienne et entendre chanter Sibbécaï, 

Tout son ressentiment contre cet homme se ra¬ 
nima avec violence; il saisit la poignée de son épée 
et marcha vers lui d'un air altier. 

Arrivé devant les deux cousines, il les salua avec 
beaucoup de grâce ; mais au même instant il se 
tourna vers le zingaro. 

— Je t’avais dit que je t’attendrais ici ! 

— Me voilà, répondit le bohémien avec beaucoup 
de calme. 

— Tu ne portes pas d’épée, je dois donc me bor¬ 
ner à te dire que tu n'es pas un homme. 

Madeleine recula d’un pas avec un mouvement 
de frayeur. 

— Maître, dit le bohémien en sourcillant et en 
regardant Godefroy des pieds à la tête, vous dites 
que je ne suis pas un homme, êtes-vous un gentil¬ 
homme, vous ? 

— Moi! 

— Non; car, si vous étiez un gentilhomme, au 
lieu de me reprocher de n’avoir point d’épée, vous 
m’en donneriez une pour me défendre. 

— Qu’à cela ne tienne, je m’en vais t’en cher- 
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cher une ! dit le jeune homme tout exaspéré. 

— Vous êtes fou ! s’écria Glolilde en lui sai¬ 
sissant le bras pour l’arrêter. 

Voyant la jeune fille pâle et l’œil égaré, Godefroy 
tenta de masquer sa colère; il sourit, mais d’assez 
mauvaise grâce, tout en se laissant entraîner. 

— C’est un insolent qu’il me faut châtier! 

— Est-ce la peine? murmura Madeleine, qui était 
1res émue de cette scène un peu étrange ; c’est un 
sauvage ; peu vous importe ce qu'il dit! 

— Un sauvage ! dit Clotilde en se récriant ; je vous 
déclare qu’à mes yeux ce bohémien est un homme, 
car il a du cœur. 

Clotilde s’était efforcée pour dire ces paroles; elle 
s’appuya toute chancelante au bras de sa cousine. 

La voyant rougir, Godefroy lui dit avec un air de 
reproche : 

— Comme vous prenez sa défense, Clotilde! Il 
vous a montré qu’il avait du cœur? 

— Vous êtes un enfant, Godefroy. Pourquoi 
cherchez-vous la guerre à ce brave homme ? Oui, il 
nous a montré qu’il avait du cœur. N’est-ce pas, Ma¬ 
deleine, qu’il chantait tout à l’heure avec passion? 

En disant ces mots, Clotilde pensait aussi que Sib- 
bécaï s’était noblement conduit devant Godefroy. 

— C’est vrai, dit Madeleine, j’avoue qu’il m’a pres¬ 
que attendrie en chantant. Mais c’est assez parler 
de cela, monsieur Godefroy, il n’y faut plus songer. 
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— Non, non, ce n’est pas fini! s’écria Godefroy, 
qui n’était que plus irrité par ce que Madeleine et 
Clolilde venaient de lui dire. Je vais de ce pas... 

A ce moment, des cris de guerre retentirentjus- 
que dans le parc. 

Sibbécaï, qui s’était élevé à quelques pieds de 
terre par la force de ses bras, en saisissant une 
branche de tilleul, vint droit à Godefroy. 

— Maître, lui dit-il aveegravité, entendez-vous ces 
cris farouches ? C'est la mort qui vient. Prenez 
garde à vous, et, si vous avez du cœur, ne tournez 
pas vos armes contre ceux qui ont couché sous 
votre toit; ce ne sont pas ceux-là qu’ü faut com¬ 
battre. 

.. — La mort qui vient! dit Madeleine toute défail¬ 
lante. 

— N’écoutez donc pas ce qu’il vous raconte! dit 
Godefroy avec inquiétude. 

— Il a dit la vérité, murmura Glotilde : c’est la 
mort qui vient, je le sens bien là ! 

K lie appuya la main sur son cœur. 

Les cris étaient moins confus; on commençait à 
distinguer des refrains révolutionnaires, des me¬ 
naces de feu et de sang. 

— C’est fini, dit Madeleine ; je reconnais là toutes 

ft w m 

les fureurs, toutes les vengeances, tous les crimes de 
la Révolution; c’est Paris qui souffle le mal sur la 
province. Si vous voulez nous sauver tous, n’écoutez 
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pas ce que dit cet homme ; ne songez pas un instant 
à lutter contre des lions. 

— Des lions ! dit Godefroy exalté; vous prenez ce 
ramas de brigands pour des lions! Tous verrez ! 

Tout en parlant, on s’était avancé à grands pas 
vers le château. Godefroy, disant ces derniers mots, 
s’élança vers le perron et cria à un domestique d’un 
ton impérieux d’aller fermer les portes de la cour. 
Ce cri fut pour M. de Rouvray le premier signal du 
danger; il était dans une écurie avec un gentillàtre 
du terroir qui lui voulait acheter un cheval de selle. 

— Qu’est-ce que j’entends là? dit le gentillàtre 
sur le seuil de l'écurie. 

— Eh ! mon Dieu ! dit le baron, toute la cam¬ 
pagne du côté de Pierre-Aigle est en révolution ; il 
faut s’attendre à tout. 

— Quoi! vous croyez qu’ils oseraient... 

— Monsieur, ils renverseront jusqu’à la dernière 
pierre de mon château. 


Y111 

LA PROPIIÉTIE 

— Au château! au château! s’était écrié Jean- 
sans-Peur, le fils du maître d’école; c’est là que sont 
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toutes les richesses du pays! 
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Tous les révoltés, û cette voix de tonnerre, se pré¬ 
cipitèrent comme la tempête sur le revers de la mon¬ 
tagne :en quelques minutes ils furent aux abords du 
grand bois de Rouvray. On eût dit des bêtes fauves 
répandues dans les campagnes : c’étaient des cris 
barbares, des rugissements forcenés. Cette foule, 
tour à tour ardente au bien et au mal, selon la 
passion du moment, offrait dans sa course le 
plus odieux spectacle : on ne voyait que ses hail¬ 
lons, on ne voyait que son délire ; il n’y avait 
plus rien d’humain dans ces hommes égarés qui 
croyaient se dévouer û la France en traversant tous 
les crimes. 

Ils suivirent leur chef avec une ardeur aveugle. 
Le peuple est toujours esclave: quand ce n’est plus 
de Louis XVI, c’est de Marat. 

À l'entrée du bois, le fils du maître d’école, qui 
avait en main la vieille épée du prêtre, rassembla 
cette troupe vagabonde, prêcha la vengeance avec 
fureur et ordonna de couper au plus vite des bâtons 
de cornouiller pour armer les amis du peuple contre 
ses tyrans. Les plus fougueux de la troupe s’étaient 
armés de piques et de fourches. 

4 

En 1793, le donjon de Rouvray avait pour 
naturelles défenses d’antiques murailles à peine 
ébréchées et de larges fossés serpentant alentour. 
Avant de baigner la vallée, la petite rivière de 
Par mailles, qui prend sa source parmi les roches 
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de la montagne, coulait dans ces fossés au sud, au 
levant et au nord. De ces trois côtés, le château 
semblait inattaquable pour les assiégeants sans 
artillerie ; au couchant, le fossé avait à peine 
quelques mares d’eau croupissante cachées sous 
une magnifique végétation; mais, pour y arriver, 
quand on était dans l’avenue du château, il fallait 
traverser la petite rivière, dontM. de Rouvray avait 
abattu le pont. 

Le soleil se couchait quand les révoltés s’ar¬ 
rêtèrent devant le château : les derniers rayons 
blanchissaient à peine les plus grands arbres, et 
déjà la brune voilait le fond de la vallée. À la vue 
de ce vieux donjon défendu de toutes parts, Jean- 
sans-Peurse sentit moins courageux. Il voulut faire 
le tour des murs, mais la petite rivière l’arrêta 
bientôt. Parmi les fanatiques se trouvait, à propos, 
un ancien valet de M. de Rouvray, chassé du châ¬ 
teau pour vol de jambons ; il donna quelques sages 
avis : il conseilla d’abandonner le portail, de jeter à 
la bâte un autre pont sur le ruisseau et de franchir 
la muraille du couchant, soutenant qu’une fois 
dans le parc quelques-uns d'entre eux pourraient, 
pendant la nuit, se glisser sans trop de danger par 
le soupirail d’une voûte ayant plusieurs issues. Le 
chef improvisé, un peu ranimé, décida que huit des 
plus robustes iraient â la découverte de bûches ou 
de fagots pour former un passage sur l’eau, au lieu 
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le plus touffu ; afin de n’être pas vus des assiégés, 
que huit autres iraient bruyamment du côté opposé, 
dans le seul dessein d’v attirer les défenseurs; que 
le reste de la troupe demeurerait en face du portail 
en attendant l'heure de l’attaque. 

Le camp fut donc formé dans T avenue du châ¬ 
teau, devant le redoutable portail, dont les deux 
tours gothiques semblaient deux sentinelles mena¬ 
çantes. Depuis plus d’un siècle, le pont-levis avait 
disparu par un ordre royal; mais la grande porte, 
toute bardée de fer, eût vaincu Samson. 

La soirée était froide; une femme ramassa des 
branches mortes, des feuilles rouillées, des herbes 
jaunies, et demanda du feu à un fumeur de Ilou- 
vray en déposant son butin contre le tronc entamé 
d’un chêne. Le fumeur vint à son aide : en moins 
d’une minute une épaisse fumée se dispersa dans 
les arbres ; bientôt la fumée fut suivie d’une flamme 
transparente qui réjouit toute l’assistance. 

Un lettré de la horde, non pas le fils du maître 
d'école, murmurait entre ses dents cette prophétie 
d’Isaïe, tout en agitant une hallebarde: «Malheur 
à vous qui joignez maisons â maisons et qui 
ajoutez terres à terres sans qu’il reste de place pour 
les pauvres! Êtes-vous donc les seuls habitants de 
ce monde? » 

m 

Comme il contemplait la forme imposante du 
donjon, il se souvint de celte parole du Christ, qui 



















achevait sa pensée : « Je jure que celte multitude 
de palais seront tous déserts et démolis. » 


IX 

CELLE QUI N’EST FA S AIMÉE 

Cependant les quelques voisins accourus en toute 
hâte s’étaient réunis dansle grand salon du château. 
On tenait conseil pendant que les bohémiens et les 
gens du château veillaient à la première défense. 

La nuit était venue, nuit d’horreur et d’angoisse : 
on sentait la mort passer dans l’air. Glotiide et Ma¬ 
deleine. silencieuses et debout h la cheminée, sem¬ 
blaient attendre que la dernière heure sonnât pour 
elles, Godefroy se promenait â grands pas, tantôt 
donnant son avis, tantôt s’arrêtant, sans dire un mot, 
devant les deux jeunes filles. Cio tilde, dont le cœur 
battait devant le danger, ou peut-être devant Go¬ 
defroy, se détacha lentement de la cheminée et s’en 
fut respirer à la fenêtre voisine, Le grand rideau de 
damas vert était relevé vers le milieu par u ne torsad e à 
franges d'or. Les clartés obscurcies des candélabres 
se jouaient sur ie damas, mais n’atteignaient point 
Clotilde. Godefroy, qui l’avait vue se glisser sous le 
rideau, alla vers elle avec un violent battement de 
cœur; et tout à coup, emporté par sa passion, il 
passa vivement dans l’embrasure. Clotilde tressaillit 
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et se jeta contrôla boiserie. Alors son cœur dut 
battre contre le cœur de Godefrov. Le timide amou- 
reux se pencha sur la balustrade et regarda dans 
l'ombre les charmilles du parc; mais, à un mouve¬ 
ment de mademoiselle de Rouvray, il lui saisit le 
îiras comme s’il eût craint de la perdre. Par une 
légère résistance, Clotilde détacha son bras; mais 
sa main ne put échapper à celle de Godefroy. 

— Oh! je puis mourir! murmura-t-il en levant 
sur elle un regard plein d'amour. 

Clotilde, très émue, pencha la tête sous ce regard 
comme sous un rayon de soleil. 

—- MourirI dit-elle d’une voix éteinte. 

Les dieux ont soif! Entendez-vous les clameurs 
des brigands? J’ai peur de ne plus revoir le soleil, 
Clotilde, j’ai d es pressentiments sinistres; ce soir 
je ne pouvais me détacher du tombeau de ma mère. 
Au moins ma mort sera glorieuse, car je veux 
mourir en vous défendant. 

— Nous mourrons tous cette nuit, dit Clotilde. 

— Non, vous ne mourrez pas : les septembriseurs 
eux-mêmes auraient pitié de vous. 

Les cris des insurgés arrivaient au cœur des 
amants comme de sinistres présages. 

— Voilà notre dernière heure! murmura Gîo- 
tilde. 

Elle s’était approchée de Godefroy comme pour 
s’abriter du massacre; par un même mouvement* 
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Godefroy s'était approché d'elle comme pour la pré¬ 
server, — et leurs lèvres se touchèrent. — L’amour 
fut-il pour quelque chose là-dedans?— Ce fut le 
seul baiser quils cueillirent ensemble : « Bacio a 
tanto fede! » selon la parole du poète. 

— Si je meurs, dit Godefroy d’une voix étouffée, 
gardez ce scapulaire, que j'ai sur le cœur depuis 
vingt ans bientôt. 

ïl détacha de son cou un ruban noir ou était 
suspendue une petite croix d’argent. 

— Yoiîà ce scapulaire, reprit-il en le déposant 
dans les mains de Clotilde: c'est un crucifix rap¬ 
porté de Saint Jacques de Gompostelle par l’aïeul de 
ma mère. 

Clotilde passa le ruban à son cou et cacha la croix 
dans son corsage. 

— Oh! gardez-la toujours et soyez bénie! s’écria 
Godefroy éperdu de joie. Pourtant, reprit-il d’une 
voix attristée, si un jour votre cœur se laissait aller 
à d’aulres séductions, de grâce, ne profanez pas ce 
premier gage d’amour ; je vous en supplie, Clotilde, 
la veille de vos fiançailles, le jour où vous perdrez 
mon souvenir, de grâce, courez au tombeau de ma 
mère et déposez-v ce scapulaire. 

Mademoiselle de Rouvray croisa scs mains sur le 
crucifix. 

Tout à coup la grande salle fut en rumeur au 
signal d’une sentinelle : 
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— Aux armes! aux armes! s’écria M, do ilou- 
vray. 

Godefroy, déjà armé de deux pistolets, saisit un 
sabre et s’élança vers la porte. Sur le seuil, il se 
retourna pour jeter un regard rapide à Cio tilde, 
qui ne sentit pas ce regard. 

Il disparut au même instant, sans avoir pensé à 
Madeleine. 

— O mon Dieu ! murmura-t-elle en laissant 
retomber sa tôle sur le marbre de la cheminée; ô 
mon Dieu ! rien pour moi ! seule ! seule ! seule ! 

Il lui sembla qu’un linceul glacé l’enveloppait; 
les songes désertèrent son cœur, la nuit couvritson 
âme; elle tomba dans une douleur infinie. 

Les défenseurs improvisés se jetèrent à la suite 
de Godefroy; les moins ardents s’attardèrent un 
peu; un officieux voulut donner des secours à 
mademoiselle de Rouvray. 

— Si vous voulez me secourir, dit-elle, suivez nos 
amis. 

Clolilde et Madeleine demeurèrent seules dans le 
grand salon. 

Un sanglot vint déchirer le cœur de Madeleine. 

— Ma cousine, prions Dieu; nous mourrons avec 
c ourage. 

— Vous pouvez mourir avec courage, dit tris¬ 
tement Madeleine, car vous êtes aimée, vous ; vous 
continuerez votre rêve là-haut; mais moi... 



















Mon rêve là-haut? hélas! vous ne l’avez donc 


pas vu?... je suis aimée, mais je ne l’aime pas. 

— Vous n’aimez pas Godefroy? 

Une impression de joie douloureuse s’était ré¬ 
pandue sur la figure de Madeleine. 

— Non, dit lentement Cio tilde, je n’aime pas 
Godefroy... et vous, ma cousine? 

— Moi... qu’importe, puisqu’il vous aime! mur¬ 
mura Madeleine. 



J J: A N-S A N s- P EU II 


Sibbécaï sc précipita dans le salon où les deux 
jeunes filles étaient restées seules. 

— C’est fini! dit-il en montrant ses mains ensan¬ 
glantées... Mais je veux vous défendre jusqu’il la 
mort... les valets nous ont trahis, les chiens en¬ 
ragés sont maîtres du château. 11 faut partir, car 
ils vont vous déchirer en lambeaux dans leur fureur. 

— Partir! s'écria Glotilde en s’élançant dans les 

■ 

bras de sa cousine; partir! jamais! et mon père? 

— Et Godefroy? demanda avec anxiété mademci* 

J 

selle de Cormeilles. 


— Que voulez-vous que fasse un homme contre 
cent lions? 

Des cris de joie et de douleur se répandaient dans 







MA F) EMOI SELLE DE COHMEILLES 


1 6 9 


la cour du château, sous les fenêtres du salon. La 
porte entrouverte fut poussée avec fracas. 

— Ou est la fille du ci-devant baron, que je lui 
montre le sang de son père? 

C’était Jean-sans-Peur qui parlait ainsi sur le 
seuil de la porte, les yeux féroces, les bras rouges 
de sang, tout enivré de ses meurtres. 

— Mon père! murmura Cio tilde en tombant éva¬ 
nouie aux pieds de mademoiselle de Gormeilles, qui 
n’avait pas eu le temps de la soutenir. 

Sibbécaï saisit vivement Cio tilde, la porta sur un 
fauteuil, s’agenouilla devant elle pour lui demander 
pardon de l’avoir touchée; puis il s’élança comme 
un tigre vers Jean-sans-Peur, il le prit corps à corps. 

— Tu n’es donc pas encore des nôtres? dit avec 
terreur le fils du maître d’école. 

— Des vôtres ! s’écria Sibbécaï en rugissant. 

Il avait porté Jean-sans-Peur devant la fenêtre. 

— Ce n’est pas la peine de l’ouvrir. Disant ces 
mots, il brisa les vitres avec la tête de Jean-sans- 
Peur et le précipita sur le pavé de la cour. 

Il se hâta de retourner à Clolilde, qui venait de 
rouvrir les yeux. 

— Mon père! mon père! dit-elle encore; 

Sibbécaï lui prit respectueusement les mains* 

— Il faut partirI votre père est mort; ils vous 
tueront comme des lâches quand ils m’auront tué 
moi-même j 












ï iotilde sembla sortir d’un horrible songe, 

— lis me tueront ! 

Une douleur nerveuse la saisit- 

— Je veux les tuer ! s’écria-t-elle toute hors d’elle* 
même.- 

A ce moment, Jean-sans-Peur, qui avait appelé au 
secours, rentra dans le salon, porté par deux des 
siens. Mademoiselle de Rouvray saisit un chandelier 
et sc précipita sur lui plus vite que le bohé¬ 
mien. 

— Tu as tué mon père ! s’écria-t-elle en assénant 
au fils du maître d’école un violent coup sur le front. 

Elle retomba évanouie en s’écriant : 

— Je veux mourir 1 Je veux mourir! 

Sibbécaïavait déjà ressaisi Jean-sans-Peur, mal¬ 
gré ses deux compagnons, pour le jeter une seconde 
lois par la fenctre; mais les assiégeants, qui se ruè¬ 
rent alors dans le salon, le saisirent lui-même et 
l’empêchèrent de se venger. 

— Je vais mourir, dit Jean-sans-Peur d’une voix 
solennelle; mes amis, mes frères, suivez mes der¬ 
nières volontés. 


II se fît presque silence autour de lui. 

— La ci-devant de Rouvray, ici présente, sera en¬ 
voyée par vous au tribunal révolutionnaire, comme 
coupable d’avoir attenté à mes jours. Si vous n’avez 
pas encore cassé la gueule au séminariste Godefroy, 
vous le garrotterez avec clic dans les mêmes cordes, 












pour les envoyer ensemble à la guillotine. ïl faut 
des exemples. Puisqu’on dit qu’ils doivent s’épouser , 
ce sera un mariage comme un autre. Tous voyez 
que je suis brave jusqu’au bout, puisque j’ai tou¬ 
jours le mot pour rire... J’étouffe... Ouvrez la fe¬ 
nêtre... Retournez-moi de l’autre côté. 

Sibbécaï tentait de se délivrer par des efforts 
surhumains. 

— Donnez-moi donc du vin... il y en a ici... 
murmura le fds du maître d'école. 

Godefroy, couvert de sang et de poussière, en¬ 
trait dans le salon. Un des paysans, indigné de voir 
la mort douloureuse de son chef, se je ta à la ren¬ 
contre de Godefroy. 

— Ah! chien! nous allons venger Jean-sans-Peur. 
Godefroy, laissé pour mort dans les fossés du châ¬ 
teau, épuisé par le sang qu’il avait perdu, n’eut pas 
même l'idée de se défendre 

— Tuez-moi, lâches! dit-il en'tombant aux pieds 
de Clotilde. 

— Non, non, murmura Jean-sans-Peur d’une voix 
mourante ; il faut des exemples au pays : à la guil¬ 
lotine avec la ci-devant! C’est assez bon pour les 
aristocrates. 

Cependant mademoiselle de Cormeilles était de¬ 
puis un quart d’heure debout, sans mouvement, 
dans un coin obscur du salon. Elle voyait et elle 

v 

entendait sans pouvoir penser ni marcher. Il sem- 
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blait qu’un linceul de*glace s’appesantît sur ses 
épaules; elle attendait la mort tout éperdue et tout 
épouvantée. Mais, quand elle vit reparaître Code- 
froy, elle s’élança vers lui et se jeta dans ses bras 
au moment meme où Godefroy disait : 

— Tuez-moi ! 

Godefroy n’eut pas la force de soutenir mademoi¬ 
selle de Gormeilles sur sa poitrine; il n’avait qu’un 
souffle de vie ; il retomba épuisé sur les dalles. 

— Allons, dit le paysan qui avait voulu venger 
Jean-sans-Peur sur Godefroy, son affaire est faite; 
la ci-devant ira toute seule au tribunal révolution¬ 
naire. Qu’on attelle les chevaux au carrosse, je la 
conduirai moi-même. On avait deux écus de six li¬ 
vres pour porter au gouverneur une louve égorgée, 
j’aurai davantage pour porter à la nation une aris¬ 
tocrate vivante. 

Gomme le paysan disait ces mots, Sibbécaï, qui 
s'était déchaîné, sé précipita comme un lion vers 
Clotilde, la saisit dans ses bras, renversa tous ceux 
qui allaient s’opposer à son passage, et disparut si 
soudainement, qu’on le poursuivit en vain par tous 
les coins du châteart. 

Les paysans rugissaient comme des hôtes fau¬ 
ves qui ont laissé échapper leur proie. 

— Vous cherchez Clotilde, dit tout à coup Made¬ 
leine ; Clotilde c’est moi ! 

— C’est celle-là ! 


> f; 
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Tout le monde entoura Madeleine. 

— Oui, c’est moi ! Que vous importe que ma cou¬ 
sine Madeleine ait disparu? Elle ne vous a pas fait 
de mal. Puisque vous me jugez coupable, saisis- 
sez-moi et condamnez-moi. 

— Ce qui fut dit fut fait! s’écria un paysan en 
s’emparant de Madeleine avec une brutalité fé¬ 
roce. 

Godefroy sembla se ranimer un peu. 

— Faut-il l'achever? dit une voix d’enfant. 
Lejeune homme souleva la tête etentr’ouvrit ses 

veux mourants. 

v 

— Je ne demande qu’une grâce, dit-il d’une voix 

éteinte, c’est d’embrasser Clotilde. 

Madeleine tressaillit. 

— Stélas! pensa-t-elle, ce baiser qu’il va me don¬ 
ner ne sera pas pour moi. 

Elle tomba agenouillée et prit la main de Gode¬ 
froy. 

— Accordé ! dit le fils du maître d’école. C’est le 
baiser de la mort; mais il faut que je voie cela. 

On lui souleva la tête ; il vit la jeune fille, les che¬ 
veux épars, les yeux pleins de larmes, qui regardait 
Godefroy avec angoisse et avec amour. 

— Allons donc ! dit-il d’un *air impérieux, qu’on 
se dépêche un peu, sans faire de grimaces. 

— Clotilde! Ciotüde! murmura Godefroy. 
Madeleine se jeta tout éperdue dans ïes bras du 
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jeune homme, heurs bouches se touchèrent, leurs 
âmes se confondirent dans le même élan d’amour. 


XI 

LA FONTAINE INACCESSIBLE OU VOULAIT BOIBK 

CLOTILDE 


Cependant Sibbécaï avait emporté Clotilde au 
fond du parc, dans une chaumière à la mode du 
temps, depuis longtemps déserte. 

Sarah,qui était parvenue à le rejoindre, passa le 
reste de la nuit à secourir Clotilde, a la porter vans 
ses bras comme un en 'ant. 

L’effroi avait anéanti la jeune fille. 

t * f * * ■ « »•■*•• 

C'était au soleil levant. La matinée s’annonçait 
douce et sereine ; à peine si les feuilles s’agitaient 
légèrement sur les branches immobiles. Quelques 
nuages passaient çà et là sur le soleil sans presque 
le cacher. 

Les bohémiens s’étaient mis en route, depuis une 
demi-heure, à travers la forêt. 

Clotilde, toujours à demi morte d’épouvante, se 

m 

! aissait emporter sans résistance. On Lavait couchée 
sur l’âne, que Sarah conduisait par les chemins les 
plus doux. Sibbécaï soutenait une espèce d’oreiller 
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de menue paille d’avoine où Cloülde appuyait sa tôte. 
Arrivée au bas de la fontaine aux Corbeaux, au pied 
du rocher gigantesque de la source, la jeune fille, 
subitement ranimée, se leva et tendit les bras. 

Sibbécaï souleva l’oreiller. 

— Mon père ! mon père! dit Glotilde en se tordant 
les bras. 

— Hélas! mademoiselle, dit Sarah tristement, il 
n’en faut plus parler. 

— Ne plus parler de mon père!*.. Ah! je com¬ 
prends... De grâce, laissez-moi descendre. 

— Mais vous n’avez pas la force de faire un pas. 

— Qu'importe! je veux mourir à cette place 
plutôt que d’aller plus loin, 

— Nous voulons vous sauver, car ils vous tue¬ 
raient aussi, 

— Est-ce que vous croyez que je veux vivre quand 
il ne me reste personne à aimer? 

— Personne! c’est vrai, murmura Sibbécaï d’une 
voix sombre en regardant Cloülde avec une expres¬ 
sion de douleur profonde. 

Comme à ce moment on était dans un sentier 
creux, Clotilde, reprenant ses forces, se jela éper¬ 
dument sur un des bords. Sibbécaï, vif comme la 
flamme, arriva â temps pour la recevoir dans ses* 
bras* 

Elle le repoussa doucement et s’agenouilla sur 
l’herbe. 















— Mon père! mon père! dit-elle encore, pour¬ 
quoi ne m’ont-ils pas tuée avec vous? Accordez- 
moi la grâce de mourir, ô mon Dieu! 

— Non, non! vous ne mourrez pas, dit le bohé¬ 
mien, qui s'était aussi agenouillé, lui qui n’avait 
jamais prié Dieu ; mourir quand on a vingt ans et 
que le soleil luit ! 

— Monsieur, dit-elle en s’éloignant d’un pas, je 
vous remercie de m’avoir secourue et protégée; je 
n’ai qu’une grâce à vous demander : partez et lais- 
sez-moi. Si je ne meurs pas, comptez sur ma recon¬ 
naissance ; si je meurs, je me souviendrai devons 
là-haut! 

Sibbécaï essuya deux larmes à la dérobée; il 
voulut parler encore, ü n’en eut plus la Force; les 
dernières paroles de Cio tilde l’avaient abattu. 

— Vous vous souviendrez de moi, dit-il enfin 
d’une voix troublée, et moi... 

Il ne put achever. Sarah s’était arrêtée sous l’ar¬ 
bre voisin, ne sachant si elle devait attendre et 
n’osant dire un mot. 

L’âne broutait l’herbe à ses pieds. La caravane 
était déjà au haut de la montagne. La vallée reten¬ 
tissait des cris aigus des enfants. Clotilde fit un 
■signe d’adieu à Sarah. 

— Voyez, reprit-elle sans regarder Sibbécaï, on 
vous attend ; je vous ordonne de partir. 

A peine eut-elle dit ces mots, que le bruit de la 
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complainte révolutionnaire : Dansons la Carmagnole , 
que les paysans chantaient devant le château, 
comme pour le braver encore, vint retentir jusqu’à 
elle et lui rappeler plus vivement les horribles 
scènes de la nuit. Elle tressaillit et se jeta tout ef¬ 
farée dans les bras de SibbécaL 

— Sauvez-moil sauvez-moi! ils vont m’égorger! 

Elle s’évanouit encore. Tout en la soutenant, 

Sibbécaï arracha deux ou trois touffes d'herbe hu¬ 
mide de rosée et les secoua sur son front ; elle rou¬ 
vrit les yeux, mais elle n'eut pas la force de se 
relever ni de dire un mot. Le bohémien la replaça 
sur l’àne avec un pieux respect. 

Sarah se remit en route après avoir baisé une 
main de Cio tilde qui pendait sur la crinière de F âne. 
Sibbécaï continua à lui prodiguer les soins les plus 
tendres et les plus délicats. 

Quand on arriva près du précipice, Clotilde se 
leva et dit en entrouvrant les yeux : 

— J’ai soif; donnez-moi un peu d'eau. N’est-ce 
pas, Madeleine, que je veux boire à la source? Où 
es-tu, Madeleine? 

— Vous voulez boire de l’eau? dit Sarah; nous 
n’en avons pas. Si vous voulez du vin, il y en a là 
sous vos pieds, dans le panier. 

— Je ne veux boire que de l’eau, de l’eau, reprit 
Clotilde, que dévorait la fièvre. 

— Eh bien, dit Sibbécaï eu la regardant avec un 
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sentiment inexprimable, il y a là une source, j'y 
descends et je reviens. 

À peine eut-il parié qu'il se jeta pour ainsi dire 
dans tous les dangers du précipice. Un rayon de 
joie passa, mais passa vite, sur le front de Clolilde. 
Elle était revenue à elle. 

— Sarah, aidez-moi à descendre, je veux mar¬ 
cher un peu. 

Sarah lui représenta qu’elle ne pouvait se tenir 
debout; mais, sur ses vives prières, elle lui tendit 
les bras. 

Dès que Cio tilde fut à terre, elle courut sur la 
roche aux Corbeaux, où enfant elle avait joué, où 
jeune fille elle avait rêvé. 

Sarah la saisit avec inquiétude. 

— Voyez-vous, Sarah, comme votre frère est 
intrépide ! 

— Je tremble, dit la zingara; ce n’est pas là un 
chemin fait pour les hommes, mais pour les oi¬ 
seaux. 

— Àh! reprit Clotilde, quel beau chemin que 
celui où personne n’a passé! Votre frère va me 
rapporter de l’eau de cette source vive; mais qu'il 
serait bien plus doux d’y descendre pour y boire ! 
Voyez comme mon cœur bat: c’est la mort! 

— Que dites-vous? vous m’effrayez ! 

— Sarah, embrassons-nous. 

Sarah saisit Clotilde et la pressa sur son sein. 
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Clotilde pencha la tête sur l’épaule de la bohé¬ 
mienne et lui dit tout bas: 

— Sarah, je ne le dirai qu’à vous, c’est votre 
frère qui me Uie. 

— Mon frère? 

# 

— Oui, Sarah, car je l’aime. 

A peine eut-elle balbutié d'une voix éteinte ce 
fatal secret, qui lui dévorait le cœur elles lèvres, 
qu’elle se détacha vivement des bras de la bohé¬ 
mienne et se précipita dans le gouffre* 


XII 


LA EIX DU VOYAGE 

Sibbécaï entendit un cri déchirant dS Sarah. îl 
était alors agenouillé à la source pour y puiser de 
l’eau. 11 se leva et tendit les bras. 

Clotilde tomba sur le roc voisin. Il parvint à 
grimper sur ce roc taillé à pic, où les oiseaux seuls 
avaient pu s'arrêter. 

Clle respirait encore. 11 la prit doucement et 
l'appuya sur son cœur. 

Comme Sarah poussait des cris de désespoir, il 
lui dit avec transport: 

— Pourquoi pleurer, Sarah? tu ne vois donc pas 
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que je suis heureux? Ya, va rejoindre les autres; 

» 

pour moi; mon voyage est fini. 

+ + w * **###•* 

Sarah joignit les mains et suivit avec terreur les 
mouvements de Sibbécaï. 11 détourna les cheveux 
de Clotilde pour voir encore une fois cette angélique 
figure horriblement ensanglantée. Sarah remarqua 
un éclair de joie sinistre sur le front de son frère. 
II essuya des larmes et contempla doucement Clo- 
tilde expirante, qui n’avait plus pour lui ni un 'mot 
ni un regard. 

Tout à coup il la pressa sur son cœur avec un gé¬ 
missement de douleur et d’amour; puis, appuyant 
scs lèvres de feu sur les lèvres éteintes de Clotilde, 
il se précipita avec elle au fond du gouffre. 

Sarah entendit un bruit sourd ; elle vit bouiU 
îonner les^aux; elle poussa un cri et tomba épou¬ 
vantée sur le rocher. 

Les bohémiens, qui avaient entendu des cris, 
étaient revenus sur leurs pas. 

— Sarah, que faites-vous là? Où est Sibbécaï? 
Pourquoi tous ces cris déchirants ? 

— Voyez, répondit la zingara en se levant toute 
pâle et toute chancelante* 

Elle indiqua de la main le précipice. 

— Il sont là tous les deux. 

Les bohémiens se penchèrent au-dessus du ro¬ 
cher. 
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— Nous ne voyons rien. 

L’un d’eux aperçut, sur la pierre où était 
tombée Glotilde, le chapeau à plume de Sibbécaï. 

— Le chapeau de Sibbécaï ! 

— Tout au fond du gouffre, vous ne voyez pas les 
eaux encore agitées? C’est là qu’ils sont allés; c'est 
fini pour eux ; mon frère me l’a dit : Mon voyage est 
fini. 


XiH 


LA GUILLOTINE DES BOUTEILLES 

f 

Cependant, qu’étaient devenus Godefroy de Mar- 
ginbault et Madeleine de Cormeilles après ce dé¬ 
chirant spectacle du baiser de mort, comme avait 
dit le fils du maître d'école? 

* 

Pourquoi l'àme de Godefroy n’étail-ellc pas restée 
sur les lèvres de Madeleine? il serait mort dans un 
dernier et solennel baiser sans reconnaître que ce 
n’était point Glotilde qu’il embrassait. Mais son 
cœur devait battre encore. Il reprit quelques forces 
et sembla se réveiller. 

— Glotilde, murmura-t-il en passant ta main sur 
ses yeux ; où est Glotilde? 

V * 


















— C'est moi. dit doucement Madeleine en se ea- 

* * 1 

m 

chant la tôte dans ses mains. 

Godefroy se leva avec les yeux égarés d’un fou. 

— Quel rêve horrible ! dit-il en se frappant le 

front. 

— Quel réveil l pensa Madeleine. 

— Qu’est-ce que tout cela? poursuivit Godefroy 
en regardant la horde sauvage des paysans qui pil¬ 
laient, brisaient, dévastaient dans le grand salon. 

— Tout cela, dit un paysan en agitant une halle¬ 
barde, tout cela, c’est le peuple: à genoux! 

Le paysan se tourna vers le fils du maître d’école. 
— Faut-il l'achever? demanda-t-il en indiquant 
Godefroy. 

— Gibier de guillotine, répondit Jean-sans-Peur, 
soyons magnanimes après la victoire; ne déshono¬ 
rons pas des armes triomphantes; le combat est 

m 

fini, c’est un prisonnier de guerre; mais n’oubliez 

* 

pas que c’est un aristocrate : au point du jour il par¬ 
tira pour Paris avec la ci-devant dans le ci-devant 
carrosse du ci-devant château de Rouvray. 

Pendant que le fils du maître d’école parlait, Go¬ 
defroy regardait Madeleine. Quoique la lumière fût 
battue par le vent — toutes les portes étaient ou¬ 
vertes — quoique la jeune fille se cachât toujours 
la figure dans ses mains, il reconnut que ce n’était 
pas Glotilde, 

— Où est Glotilde? demanda-t-il avec effroi, 
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comme s’il eût pressenti les angoisses da lende¬ 
main, 

— Tu ne reconnais pas ta maîtresse? lui dit le fils 
du maître d’école. 

Godefroy, indigné, voulut s’élancer vers lui ; mais 
ceux qui l’entouraient le ressaisirent et le terras¬ 
sèrent. 

4e 

— Pour cette fois, dit le paysan à la hallebarde, 
nous allons le garrotter comme un rien qui vaille : 
pour apprivoiser les loups il faut leur casser les 
dents. 

— Clotiide I GloLilde ! dit encore Godefroy, car 
elle seule en ce moment fatal pouvait occuper son 
cœur défaillant. Ah! Madeleine, poursuivit-il en sai¬ 
sissant la main de la jeune fille, vous n'avez pu 
me tromper longtemps. 

■—- Hélas ! dît Madeleine avec désespoir, pourquoi 
ne nous ont-ils pas lues tous du même coup? 

— Ils ont tué Clotiide ! dit Godefroy en se débat¬ 
tant sous ses chaînes. 

■ 

~ Ils ne l’ont pas tuée, murmura Madeleine, 
mais qui sait si nous la reverrons? 

Elle lui raconta en peu de mots comment le bo¬ 
hémien l’avait miraculeusement enlevée à ses meur¬ 
triers. 


— O mon Dieu ! s’écria Godefroy, j’aimerais mieux 
la voir morte ici que de la savoir vivante où elle est. 

— Ayez toute confiance, Godefroy, ce bohémien 


















est un homme de cœur ; d’ailleurs, n'a-t-il pas sa 
sœur avec lui ? 

p 

— Tout bien considéré, dit tout à coup un paysan 
qui avait écouté ce que venaient de dire Godefroy 
et Madeleine, la ci-devant demoiselle de Rouvray 
n’est pas celle qui est là, mais celle qui est partie. 

— Sois sans inquiétude, dit le fils du maître d’é¬ 
cole; celle qui est partie reviendra, car on est à la 

•i 

poursuite de ce coquin tout galonné qui m’a jeté 
par la fenêtre. J’attends pour mourir qu’il soit là, 
les oreilles coupées. 

Le chef delà bande poussait çà et là un rugisse¬ 
ment forcené, car il souffrait de trois blessures. 

Madeleine, toujours agenouillée, savourait l’a¬ 
mère volupté de son amour; car n’a-t-on pas senti 
qu’elle aimait Godefroy de tou tes les forces de sa vie? 
Elle l’aimait pour elle, elle l’aimait encore pour 
Glotilde, pour GloLilde, qui n’avait jamais considéré 
Godefroy que comme un frère. 

Elle n’osait lui parler, tant elle craignait de trahir 

p 

son secret. Voyant qu’il était tout à Glotilde, par 
les larmes, par les angoisses, par les battements de 

cœur, elle se hasardait presque à lui dire : - Cio- 

& 

tilde I toujours GloLilde I mais GloLilde ne vous 
aimait pas! Gomment lui confier eette vérité? Et ? 
d’ailleurs, aurait-il voulu y croire? 

Un flot de paysans envahit le grand salon, qui 
s’était peu à peu dépeuplé. 











— Ce coquin de bohémien, dit l'un d’eux, s’adres¬ 
sant au fils du maître d’école, nous n’avons jamais 
pu le ressaisir; il a gagné le bois; autant cher¬ 
cher une aiguille dans une botte de foin au clair 
de la lune. 

— Dieu soit loué ! pensa Madeleine. 

— Malédiction I s’écria Godefroy, 

V 

Mais en môme temps il remercia le ciel d’avoir 
sauvé Clotilde. 

— Après tout, dit Jean-sans-Peur après un si¬ 
lence, qu’importe d’où vienne la vengeance divine? 
Ce coquin sera son châtiment comme la prison et la 
guillotine ; d’ailleurs, nous avons sous la main de 
quoi nous venger nous-mômes. Une aristocrate est 
toujours une aristocrate. L une s’appelait Clotilde, 
l’autre s’appelle Madeleine, c’est toujours le même 
cou à couper. Chair à canon , disent-ils du pauvre; 
nous disons : Chair à guillotine. 

La douleur arracha un cri à Jean-sans-Peur, 

# 

— Yoilàle point du jour, continua-t-il en maîtri¬ 
sant ses grimaces : qu’on attelle les chevaux au car¬ 
rosse et qu’on parte sur-le-champ pour P.iris avec 

ces deux aristocrates. Etqu’on prenne garde, ajouta- 

■ 

t-il avec un rire cynique, qu'on prenne garde qu’ils 
n’en fassent un troisième. 

Deux hommes sortirent pour obéir au fils du 
maître d’école. 

Parmi les pillards, quelques-uns revinrent alors 
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de la cave armés d’une douzaine de bouteilles en- 

■ 

sablées. 

— Nous n’avons pas de tire-bouchon, dit l’un 
d’eux. 

— Canailles! s’écria Jean-sans-Peur, un tire-bou¬ 
chon ! c’était bon pour le temps où l’on pendait les 
esclaves ; aujourd’hui, guillotinez-moi ces bouteilles 
aristocrates. 

On trancha à coups de sabre le goulot de toutes 
les bouteilles. 

Une savoureuse libation suivit ce massacre. On 
entonna la Marseillaise avec frénésie. Jean-sans- 

w 

Peur expira à la dernière strophe. 

.tean-sans-Peur n'était pas sans reproches ; mais, 
en frappant ceux qui sur la terre ne laissaient pas 
de place pour les pauvres, il croyait venger les pau¬ 
vres et accomplir une mission divine. La foi le sau¬ 
vait, si la foi sauve dans le sang. 


XIV 


LE DERNIER VOYAGE 


Le soleil saluait, à son lever, l’église de Rouvray, 
quand le carrosse partit au galop du vieux château, 
désolé. L’homme h la hallebarde conduisait les che- 










vaux; deux lettrés du pays, un perruquier et un 
ménétrier, gardaient à vue Godefroy de Marginbault 
et Madeleine de Gormeilies, tout comme Barnave et 
Pétion dans la voiture de Louis XVI et de Marie- 

* 

Antoinette au retour de Varennes. 

On s’habitue à tout, même à la mort. On s'habitue 
bien à la vie, <* aux injustices des hommes et aux 
injures du temps », comme disait Chamfort. A peine 
en route, Godefroy et Madeleine, résignés à toutes 
les angoisses, trouvèrent un sourire pour le soieit — 
un ami qui venait à eux. Gomme ils avaient beaucoup 
de religion, ils se consolaient aux espérances de la 
vie éternelle. La mort ne pouvait pas leur appa- 
raître plus terrible que la vie. Le proverbe persan 
n’a-t-il pas raison de dire que la mort est une bonne 
mère qui berce et endort ses enfants quand ils ont 
du mal? 

— Là-haut, disait Madeleine en contemplant le 
bleu des cieux, nous irons attendre Glotilde. 

— Qui sait, disait Godefroy avec une sombre joie, 
si déjà Glo tilde ne nous attend pas? Si elle est re¬ 
venue à elle dans les bras de ce bohémien, elle aura 
bientôt voulu mourir pour échapper à toute l'hor¬ 
reur de son délaissement. 

A P rcs avoir dit un adieu éternel au vieux château 
de ïlouvray, dont il voyait encore les hautes chemi¬ 
nées au-dessus des arbres centenaires du parc, Go¬ 
defroy vit bientôt, par une échappée du bois voisin, 
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se dessiner les tourelles en ruines du château de 
Marginbault. Cette apparition lui porta un coup 
violent. Toute sa jeunesse lui apparut et lui chanta 
l’hymne de ses tristesses. L’amour du toit natal, du 
coin de terre où l’on apprit sa vie par pressenti ment, 
vint ressaisir son cœur déchiré. Ces vieux arbres 
qui gardaient la solitude comme une vaillante ar¬ 
mée, ces chiens bruyants, ces fenêtres mélancoli¬ 
ques, celte cheminée hospitalière, toutes ce s images 
visibles de sa vie passée, il ne devait plus les revoir. 
Encore, si on lui eût permis d'aller à l'église de 
Marginbault, où était enterrée sa mère! Mais le 
carrosse ne se détournait pas de son fatal chemin. 

— Eh bien, dit-il en regardant Madeleine avec 
une expression de tendresse et de résignation, je 
suis tout consolé en vous voyant avec moi. 

— Àh! merci! s’écria Madeleine sans pouvoir 
comprimer l’effusion de sa joie. 

— Qu’ai-je dit? murmura Godei’roy sans com¬ 
prendre Madeleine; je suis cruel dans mon égoïsme. 
Ne devrais-je pas plutôt m’allliger de vous voir, — 
vous qui n'êtes coupable que de votre naissance et 
de votre beauté, — vous voir exposée aux mêmes 
destinées que moi ? 

— Je m’en réjouis, dit Madeleine. Songez que je 
suis seule au monde, qu’il ne me reste pas un ami... 

— Madeleine, il vous reste un frère. 

• — Un frère... 

















Elle soupira et cacha sa rougeur subite. 

— D’ailleurs, on vous condamne ici ; mais à Paris 
oserait-on vous condamner? 

— Oui, répondit Madeleine. 

— Pour quel crime? 

— Parce que je suis votre sœur, puisque vous 
ôtes mon frère... Godefroy, gardez-moi ce doux 
nom jusqu’à la mort... 

Le perruquier et le ménétrier se regardaient d’un 
air d’intelligence. 

— Je crois que nos prisonniers conspirent, dit le 
perruquier. 

— Ah! si j'avais mon violon, dit le ménétrier, 
comme je leur ferais danser la Carmagnole ! 


X Y 


D i: V A NT 


P O U 0 U IER-TINVILLE 


Godefroy et Madeleine furent conduits à Saint- 
Lazare, où la Muse d’André Chénier errait la nuit 
comme une àme en peine. 

Us y furent inscrits sons le nom des enfants Mar- 
ginbault frère et sœur, coupables au môme titre du 
crime de défense à main armée d’un repaire d’aris¬ 
tocrates, c’est-à-dire du château de Rouvrav. 
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On les sépara. 

! I leur fut cependant permis de se rencontrer 
avec tous les prisonniers durant une heure. Ils 
parvenaient à se faire une solitude au milieu de la 
foule. Ils parlaient de Glotilde. Godefroy était tout 
au souvenir de la jeune fille; il ne voyait pas que 
devant cet amour persistant Madeleine dépérissait. 
Si la mort eût tardé longtemps à venir, elle n’aurait 
plus trouvé la pauvre amoureuse. 

Ils comparurent ensemble devant le tribunal ré¬ 
volutionnaire. 

— Vous êtes accusés, dit Fouquier-Tinville en 
secouant ses manchettes du bout des ongles, pour 
montrer à ces aristocrates de la veille qu’il était un 
aristocrate du lendemain, —■ vous ôtes accusés... 

— C’est assez, interrompit fièrement Godefroy, 
nous sommes accusés parce que nous sommes cou¬ 
pables. Nous ne reconnaissons pas cet odieux tri¬ 
bunal : 011 est la guillotine? Il n’y a plus que là 
que l’on respire un air pur. 

— Les coupables, dit Fouquier-Tinville, ne se 
soumettent jamais au tribunal des hommes; mais 
les iuges s’élèvent au-dessus de ces bravades, et 
condamnent ou absolvent, selon leur conscience. 

L’accusateur public partit de là pour arriver aux 
crimes de Godefroy. D’après la déposition écrite de 
Jean-sans-Peur, d’après la déposition du perruquier, 
du ménétrier et de l'homme à la hallebarde, il 
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n’eut pas de peine à convaincre les juges. Ce fut 
plus difficile pour Madeleine. Mais, si elle n’avait 
pas combattu de sa main, elle avait sans doute 
combattu de cœur. D’ailleurs, elle s’avouait cou¬ 
pable ; elle n’osait braver les juges par un assaut 
de fierté et de noblesse qui les irritât, ils voulaient 
absoudre, elle voulait mourir; elle fut condamnée. 

Quand la sentence fut prononcée, sa figure chan¬ 
gea soudainement d’expression. 

Tout à l’heure fi ère et presque impérieuse, elle 
devint tout à coup suppliante. 

— Citoyens, j’ai une grâce vous demander; 
faites que je meure en même temps que mon frère. 

— Ce n’est pas mon affaire, dit le président, cela 
regarde les geôliers et les bourreaux. Cependant, 
dit-il avec quelque émotion, le frère et la soeur... 

Il signa un ordre, qu’il remit h Madeleine avec ru¬ 
desse, mais avec émotion. 

Elle le remercia par un regard de touchante re¬ 
connaissance. 

— Enfin 1 dit-elle en s’élançant dans l’avenir, c'est 
demain le jour de mes rêves 1 


















l'amour ut la mort 


Mademoiselle Éléonore racontait toujours des 
histoires galantes dans la petite boutique de la rue 
Richelieu. 

r 

— Eléonore, lui dit un soit’ la maîtresse du lieu, 
vous n’avez pas de raison de rester si longtemps 
dans vos courses. Il y a trois heures que vous êtes 
sortie ! 

— Ah! madame, si vous saviez! j’en suis tout 

anéantie! dit Éléonore en se laissant tomber sur 

■ 

un fauteuil. 

Toutes les modistes se levèrent et vinrent en 
cercle à Kléonore. 

a. 

— Qu’y a-t-il donc? 

■— Il y a que j’ai suivi la charrette, parce qu’il y 
avait dedans une jeune fille que vous connaissez 
bien. 

— Ah! mon Dieu ! 

Tout le monde pâlit et se regarda. 

— Mesdemoiselles, est-ce que vous avez oublié 
mademoiselle Juliette ? 
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La marchande de modes tomba évanouie. 

* 

Tou t en lui faisant respirer du vinaigre, Eléonore, 
revenue à elle parce qu'on récou tait religieusement, 
continua ainsi : 

* 

— Oui, mademoiselle Juliette; mais il paraît 
qu’elle nous trompait et qu'elle s'était cachée ici 
sous un faux nom et sous de faux habits. C’était une 
ci-devant. Elle avait conspiré. Je l’ai reconnue tout 
de suite, quoiqu'elle fût bien changée. Quelle pâleur! 
Elle n'était pas seule. De temps en temps, elle ap¬ 
puyait son front sur le sein d’un jeune homme, un 
vrai marquis de l'ancien régime. La même beauté et 
la même pâleur.Ils descendirent ensemble, ils mon¬ 
tèrent ensemble, la main dans la main, les yeux 
dans les yeux. Quel voyage ! Vous croye z qu'iIs 
étaient tristes?Mon Dieu, non. Ils ne riaient pas, 
mais on voyait sur leurs figures que la joie du ciel 
habitait leurs cœurs. Pour moi, j’étais toute chan¬ 
celante. Ils avaient le pied plus ferme que moi. 

* 

Mademoiselle Eléonore soupira et se tut, Elle ré¬ 
prit avec plus d’émotion : 

—Ils se sont embrassés sur l’échafaud : ils avaient 
les mains liées,mais ceux qui s’embrassent à bras ou¬ 
verts ne le font pas avec tant de passion. Il a passé 
le premier, lui, comme s'il franchissait un seuil de 
porte. Elle l’a suivi avec la dignité d'une sainte. 

Mademoiselle Eléonore fit le signe de la croix 
sans bien savoir ce qu’elle faisait. 



















* /' 






194 HISTOIRES ROMANESQUES 


— On m’a pris pour une folle, dit-elle après un si¬ 
lence, car j’ai crie de toutes mes forces: « Attendez! 
attendez! attendez! » Mais la guillotine affamée n’a 
pas d’oreilles. 

— C’est horrible ! dit une modiste, guillotiner une 
femme ! 

— Tous n’êtes pas au bout de leurs fureurs, re- 

/ 

prit mademoiselle Eléonore. Comme je pleurais 
sans cacher mes larmes, un sans-culotte me secoua 
rudement et me dit qu’on allait marier ainsi tous les 
aristocrates. Pauvre Juliette! Ce n’est peut-être pas 
la tête de son amoureux qui est allée embrasser la 
sienne dans le panier, car j’en ai vu tomber dix 
autres ! 
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De grands bois d’essences variées couvrent 
presque toute la montagne; à mi-côte à peu près, 
s'élèvent les quelques maisons qui forment le vil¬ 
lage, et au-dessous de belles nappes de prairies 
s’étagent, diversement verdoyantes, jusqu’à la peLite 
rivière qui gazouille au i'ond de la vallée sous un 

jr 

rideau de peupliers et de saules. Rien n’est frais et 
charmant comme cette solitude oubliée; rien n’est 
doux comme une nuit d’été dans cette verdure et 
sous ces arbres enchanteurs. 

C'est là que, par une belle soirée de printemps, un 
jeune homme, nonchalamment étendu sur la rive, 
écoutait, avec toutes les"distractions de la rêverie, 
les bruits lointains du crépuscule. 











Près de lui gisaient, épars, sou carton, scs 
crayons et quelques esquisses de paysage. Il avait 
aissé venir la nuit en s’oubliant à rêver. 


Raymond Darcy était un chercheur, un poète, 
surtout un peintre. Nature insouciante, il aimait 
l’art pour 1 art, et les grands spectacles de la créa¬ 
tion pour lui-même, pour son émotion personnelle. 
Aussi lui arrivait-il bien souvent de se borner à 
admirer ce qu’il s’était promis de dessiner. 

C’était, surtout eL avant tout, le peintre des 
ébauches, des premiers coups de crayon, des 
œuvres inachevées. Il saisissait les grandes lignes 
d'un bel horizon; il essayait le profil d’un rocher 
pittoresque; il ébauchait les masses sombres d’un 
lointain boisé;.puis tout à coup son rêve fuyait 
avec son regard, pénétrait plus avant, sondait les 
vagues profondeurs et s’égarait pour des heures. Sa 
pensée chevauchait par les nuages, le crayon 
s’échappait de ses doigts, le croquis s’envolait au 
vent. Le vent roulait une feuille de plus dans son 
tourbillon ; et le beau projet d’art s’allait perdre où 
s’en vont tous les projets humains, et l'espérance 
et le désir. 

Ainsi venait de s’écouler la journée; Raymond 
n’avait garde de s'en vouloir pour sa paresse. Son 
carton restait vide, mais ^son âme s’emplissait de 

quiétude et de doux songes. Le vent chantait pont 

■ « ... » - * - *• ■ 

lui sa plus vague chanson ; les pâquerettes des prés, 
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les menthes du rivage, l'enivraient de leurs plus 
suaves soupirs. C’était bien mieux que d’avoir 
conservé sur une feuille inanimée un souvenir 
incomplet de la nature: la nature vivait toute en 
lui; il en emportait le meilleur parfum dans son 
cœur. 

Tout à coup, au beau milieu de son rêve, il enlen* 
dit, de l’autre côté de la rive, un gracieux murmure 
de rires, de chants et do voix, et il put bientôt dis¬ 
tinguer, à travers la feuillée, deux adorables jeunes 
filles butinant çà et là les fleurs avec toutes sortes 
de folles joies et de ravissantes folies. 

Il se leva, et les contempla longtemps, apparues 
tour à tour ou cachées sous le rideau des aunes. 
Puis, elles marchèrent, Raymond marcha aussi 
parallèlement de son côte ; et, à force de leur 
trouver mille séductions naïves, mille grâces ex¬ 
quises, à coup sûr ignorées d’elles-mêmes, ses yeux 
finirent par en dire quelque chose à son cœur. 

Notre poète errant s’avoua donc à l'instant qu’il 
eût donné tout au monde pour les embrasser toutes 
les deux 'le toutes ses lèvres. Il les suivait toujours. 
Enfin, elles arrivèrent à un gué qu’il fallait passer 
pour remonterai! village. Mais à peine l'une d’elles, 
et la plus téméraire sans doute, eut-elle posé le pied 
sur la première pierre, que la pierre chavira, et les 
deux jolies promeneuses, tout en éclatant de rire, 
se trouvèrent de l’autre côté fort empêchées de 
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traverser le ruisseau. Raymond pensa que e’élail le 

moment de se montrer, en disant avec un sans-fa- 

« 

çon tout à fait fraternel : 

— Ma foi! mesdemoiselles, je voudrais bien vous 
aider, 

— Tiens! le peintre, dit Pu ne à demi-voix. 

Elles se regardèrent un moment, et la moins fa¬ 
rouche ajouta : 

— Mais, monsieur, je ne vois pas trop comment 
vous ferez. 

Raymond s’approcha encore et leur tendit la 

% 

main. Il fut adroit et heureux et parvint à les 
amener à bon port. Tous trois étaient jeunes et 
pleins de candeur: lin limité était facile. Après quel¬ 
ques minutes, on causait comme de vieux amis. 

— Vraiment, dit Raymond, depuis douze heures 
que je connais cette vallée, je suis ravi et trouve 
tout enchanieur. Le site est délicieux; la journée a 
été charmante; la soirée vaut encore mieux que lo 
reste; et voilà que, pour surcroît de bonheur, je 
rencontre deux oiseaux bleus qui s’en reviennent 
au nid, et me permettent presque de les accompa¬ 
gner. Décidément, je bénirai ma chance. 

— Ah! oui. de jolis oiseaux! s’écria gaimeut la 
plus jeune, des oiseaux à qui il faut tendre la main 
pour leur faire traverser un ruisseau de trois pas! 
J'en suis fâchée pour vous, mais vos oiseaux sont 
assez mal trouvés. 
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— Aussi bien trouvés qu'heureusement rencon¬ 
trés, reprit Raymond, et, si je les avais vus dans le 
jour, bon gré mal gré, je les aurais en ce moment 
tous deux dans mon paysage; car, certainement 
j'aurais dessiné au lieu de me rouler dans l’herbe, 
pour pouvoir emporter de ce ravissant petit pays 
son plus ravissant souvenir. 

— C’est très joli, Amélie, ce que monsieur nous 
dit là. 

— Vous paraissez toute disposée à rire de moi, 
mademoiselle; mais, en vérité, je suis si content de 
ma journée, de moi-même, de votre vallon, de vous, 
de tout au monde; je suis si content de vous avoir 
entendue chanter, de vous voir sourire, que je rirai 
plus que vous si vous voulez bien le permettre. 

— Oui, monsieur; cela nous comblera de joie, et 
nous donnera sans doute de*beaux rêves, dit la jeune 
fille avec une gravité fort gaie. Quant au conten¬ 
tement que vous avez de vous-même, vous n’êtes pas 
difficile. Vous n’avez rien fait de la journée, et de¬ 
puis trois ou quatre heures que nous sommes au 
bord de la rivière, vous avez dormi tout le temps; si 
bien qu’à votre insu, le vent, qui est fort galant, ce 
me semble, et presque autant que vous, nous a fait 
cadeau d’un fort joli petit croquis que voilà, mon¬ 
sieur, mais que je garde, parce que je puis très bien 
accepter un cadeau du hasard. 

— Caroline dit alors, celle qui semblait la plus 
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âgée et la moins étourdie, hâtons-nous, on nous 
attendra pour souper, nous serons grondées, 

On approchait du village. Les jeunes filles entrè¬ 
rent dans une belle avenue de marronniers, con¬ 
duisant à une jolie maison blanche qu'un petit parc 
séparait des autres habitations. 

Raymond, après les avoir saluées, resta quelques 
instants h les regarder s’enfoncer dans l'ombre et 
s’achemina ensuite vers la petite auberge où il était 
débarqué le matin même. 

Arrivé dans sa chambre, il jeta sur la table son 
carton et ses papiers, il ouvrit la fenêtre et s’y a~sit 
les jambes en dehors, les yeux tournes vers la 
maison blanche où quelques lumières brillaient 
comme des étoiles dans les mouvants ombrages ; il 
se mit à fredonner une vieille et naïve chanson que 
j’ignore, mais où certainement il y avait de l’a¬ 
mour. 

La nuit était sereine, la lune nageait dans une 
mer d’azur, quelques jolis nuages se fondaient aux 
caresses du vent; les brises attiédies passaient avec 
plainte et murmure dans la chevelure frissonnante 
des saules; et, tout au fond du vallon,dans l’ombre 
où se jouaient mille rayons tremblants, la voix mé¬ 
lancolique des eaux soupirait seule, comme une douce 
et amoureuse prière au milieu du silence infini. 








Amélie et Caroline, les deux jeunes sœurs que 
nous connaissons déjà, habitaient sous l’aile ma¬ 
ternelle la maison blanche, qu'on appelait un peu 

* 

ambitieusement le château. Madame Armand, veuve 
depuis quelques années, était une excellente femme 
qui ne savait rien au delà du beau vallon où elle 
était née et des deux jolies tilles qu'elle y voyait 
grandir comme deux lis adorés. Tout son amour 
était là, et c’était un amour prodigue d heureuses 
espérances comme d’heureuses réalités. 

r' 

Amélie avait dix-huit ans ; plus grave, plus ré¬ 
servée, et comme sc repliant un peu en elle même, 
on l’aurait pu croire moins aimante et douée d'une 
sensibilité moins vive que sa sœur. L’avenir seul de¬ 
vait dire si le ilôt contenu perd de son énergie, et 
si l'expansion doit uniquement faire préjuger des 
richesses de l’Ame. 

Caroline, moins Agée d’un an, avait toute la 
gaieté et loute la gentillesse de l’enfance. Mais avec 
son caractère tout en dehors, si on la trouvait au 
premier jour plus adorable, c'était peut-être un peu 
parce qu'elle ne gardait pas autant qu’Ainélie dans 
son cœur le trésor mystérieux et caché qu'il faut 
ne donner qu’à son rêve ou réserver pour le cieL 
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Quoi qu’il en soit, c’étaient deux beaux petits êtres 
bien faits pour être aimés. Si la gravité de la brune 
Amélie n’avait pas tout l’a Lirait piquant de sa sœur, 
plus folâtre et plus blonde, la douce mélancolie 
de ses grands yeux, d’un bleu foncé, semblait ca¬ 
cher des enivrements plus doux que les plus doux 
sourires. L’une offrait toutes sortes de joies exqui¬ 
ses et séduisantes, toutes faites pour le premier 
désir, l’autre semblait une promesse indicible et 
profonde aux patientes adorations de l’espérance. 

Il aurait fallu les pouvoir aimer toutes les deux. 

Quelques jours s’étaient à peine écoulés, que Ray¬ 
mond était en vieille amitié dans le château. C’était 
préclsément à madame Armand quel’avaien t ad ressé 

des amis communs, en lui désignant le vallon de*** 

? 

comme l'Eden des paysagistes. Sa gaieté, sa cor¬ 
diale franchise, une agréable figure et un joli ta¬ 
lent suffisaient de reste à faire agréer un jeune 
homme vivement recommandé. Pour lui, dans le 
sein d’une famille où la beauté souriait an bonheur 
il trouva tout d’abord mille charmes à la simplicité 
des mœurs de la montagne, fort embellie par la 
grâce et la distinction naturelles. On mit bientôt à 
contribution sa palette et ses pinceaux, Caroline, 
étant la plus hardie, fit, comme on s’en doute bien, 
la première demande. Voilà donc que Raymond 
commence un délicieux portrait, où il prodigue 
toutes les élégances de sa peinture, et oii en peu de 
















de jours il parvient à une ressemblance frappante. 
Mais quand il en fut aux derniers accessoires, il 
n'eut plus garde de se hâter. L'aimable babil de 
Caroline l'enchantait, en surexcitant en lui son 
propre esprit, tout aussi jeune et aussi gai. 

On peignait peu, on causait beaucoup, on riait 
plus encore, et personne ne pensait à se plaindre 
que le portrait ne s’achevât pas. Et puis c’étaient 
mille petites malices qu’on se faisait mutuelle¬ 
ment. 

Raymond sollicitait longtemps quelques minutes 
derepos; on remuait toujours.Raymond priait qu'on 
respectât l’harmonie de la coiffure qu’il devait re¬ 
produire ; et les cheveux se brouillaient, se dé¬ 
nouaient, ou jouaient en mille caprices sous une 
main impatiente et mutine. 

Plus tard Raymond prenait sa revanche : 

— Mademoiselle Caroline veut-elle enfin me faire 
le plaisir de poser un instant ? 

— Mon Dieu ! vous grondez toujours quand ma¬ 
man n’est pas là. Eh bien! voyons, me voici ; je ne 
bouge plus. 

— Allons ! posez comme il faut, je vous en prie ; 
je ne finirai jamais cet épouvantable portrait. Mais, 
tournez donc la tête vers moi. 

— Voilà. 

— Encore, 

— Est-ce ça? 
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— Si vous ne voulez pas poser d'aujourd'hui, il 
fautle dire. Encore un peu, encore ! 

Et Caroline se torturait le cou de très bonne foi, 
jusqu’à ce qu’elle s’aperçût que Raymond ne peignait 
pas et la regardait s’impatienter en riant derrière 
sa toile. Alors elle se levait, et, dans sa terrible co¬ 
lère, elle jetait sur le parquet la palette et les pin¬ 
ceaux, et s’enfuyait en ricanant dans le jardin. 

* 

Raymond courait après elle, ravageait un carré du 
parterre et l’inondait de Heurs; puis il lui fustigeait 
les mains avec une branche de myrte ou de lilas. 
Caroline, tout épuisée de sa course, revenait alors 
s’asseoir aux pieds de sa mère sous la tenture de la 
terrasse, et Raymond commençait àliarcelerla grave 
Amélie, qui travaillait au milieu des lauriers-roses 
et des magnoliers aux calices d’or. Il déroulait 
le peloton de laine dont elle se servait pour le fond 
de sa tapisserie, ou bien il se mettait lui-même à 
broder, brodait tout de travers, et en une heure on 
ne réparait pas les sottises qu'il faisait en quelques 
minutes. Du reste, tout le monde trouvait cela char¬ 
mant : Raymond était un enfant avec deux enfants, 
et madame Armand semblait être l’excellente mère 
de tons les trois. 

Raymond depuis longtemps n'avait plus de fa¬ 
mille; la famille lui paraissait ici, comme on peut 
le croire, une adorable joie. Les portraits à faire, et 
cinq ou six paysages à achever, lui servaient de fa- 
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ciles prétextes : il oubliait donc toujours de parler 
de partir. 


III 

il y avait, dans les environs du château, un voi¬ 
sin qui venait assidûment y faire sa cour : M. J lis Li^ 
nien de Bauwr, jeune gentillàtre du pays, en était 
sans doute le plus élégant cavalier, parce qu’il était 
a peu près le seul. Comme compagnon d’enfance, 
comme ami de famille, il s’était depuis longtemps 
habitué voir dans ses jolies voisines son bien, sa 
propriété, sa proie future. Une sorte d’insouciance 
pour les trésors qui jusqu’alors n’avaientpas semblé 
disputés le maintenait dans l'incertitude où Ray¬ 
mond demeurait étourdiment lui-même, afin de 
n avoir pas à aborder ia pénible décision d’une pré¬ 
férence entre les deux sœurs. Elles étaient, quoique 
diversement, toutes les deux si désirables ! au défaut 
de l’une on eut toujours été si heureux de s'a t ta- 
chéri 'autre! Aquoibon se torturer l’esprit et peut- 
être le cœur pour se déposséder d’une de ces deux 
attrayantes espérances ? Justinien avait donc fait 
comme Raymond, il réservait son choix. 

Mais la présence d’un redoutable rival dut bien¬ 
tôt jeter de vagues inquiétudes au milieu des joies 
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paisibles de son règne. Il commença d'abord par se 
demander laquelle il préférait : la question lui parut 
indécise. — Voyons donc alors, se dit-il, celle qui 
semblera la plus émue de mes assiduités. Rien ne 
parut encore très explicite pour résoudre cette sc* 
conde question. Justinien s’avoua même, bien à 
contre-cœur, que Raymond empiétaiLbeaucoup trop 
simultanément dans ses droits, etque les deux sœurs 
se préoccupaient beaucoup trop également du bar¬ 
bouilleur de portraits. Il lit alors une foule de ré¬ 
flexions fort sensées sur la légèreté des femmes en 
général et de ses voisines en particulier. Aimez donc 
depuis votre enfance deux petits êtres aussi vola¬ 
ges! aimez-Ies au point de ne savoir laquelle vous 
aimez le plus ! Vienne alors un nouveau galant, 
votre tort sera précisément votre longue constance ; 
tout le mérite de votre concurrent est d’être venu 
tard! Oh! les femmes ! les femmes! La nouveauté, 
le changement! varium et mutabile tempusf Les 
temps sont changeants! rien n’est plus respecté; 
les droits acquis ne sont plus rien : quel siècle! 
quelles mœurs! Enfin, puisque tout change, espé¬ 
rons! cela changera peut-être. Peut-être on son¬ 
gera encore au vieil ami qu’on oublie pour le nou¬ 
veau venu! Qui dit que je n’aurai pas plus tard ma 
petite vengeance? qu’on n'en viendra pas aussi à 
avoir pour moi tous ces gracieux petits soins qu on 
lui prodigue aujourd’hui ? il n’est pas beau, après 
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tout, co garçon*là. ! varium et mulabüe tempus. 
Laissons faire le temps. 

Le temps allait toujours, et cela ne changeait 
pas. Mais, avec le temps, Justinien descendit un 
échelon de l’échelle de la vanité. — Eh bien ! pen¬ 
sa-t-il, après tout, elles sont toutes les deux ravis¬ 
santes ; le plus grand malheur qui peut m'arriver, 
c’est de le laisser choisir ; il ne les épousera par¬ 
dieu pas toutes les deux ! Voyons celle qu’il préfère 
et adressons-nous à l’autre : l’amour-propre n’a rien 
à voir dans cette affaire, puisque je ne savais pas 
moi-même laquelle je préférais. Son choix m’éclai¬ 
rera peut-être : il est même fort probable que celle 
qui l’aura séduit m’irait beaucoup moins que l’autre. 

Et Justinien, qui était, comme on voit, quelque 
peu philosophe, se mit en observation permanente 
pour découvrir les prédilections de son ami, son 
ennemi, comme il l'appelait à part soi. Mais c’était 
une atroce fatalité : Raymond n’avait pas de pré¬ 
dilection ; il leur disait à toutes deux qu’elles étaient 
ses petits anges, et elb sle laissaient dire, et elles en 
paraissaient enchantées. Justinien devint morose : 
il se dit qu’il était bien absurde de rester là comme 
pour faire galerie au double triomphe de son double 
rival. 11 parla beaucoup d’une furieuse passion qui 
lui venait pour la chasse ; il resta considérablement 
chez lui, et ne reparut plus que très rarement au 
château. U espérait que, malgré tout, son absence 
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serait remarquée, madame Armand fut peut-être la 
seule à s’eu apercevoir, je crois même que cela 
n'arriva qu'une fois, Justinien lui portait assez ha¬ 
bituellement son pliant au jardin ; un jour qu'elle 
avait oublié de le prendre elle-même, elle se dit : — 
Tiens ! mais ce brave Justinien nous néglige ; il doit 
chasser beaucoup ; c’est étonnant qu’il ne nous en¬ 
voie pas de gibier : il n’est peut-être pas très 
adroit; nous l’en plaisanterons. C'était mortifiant, 
comme on voit. 

Chaque dimanche on allait, dans la soirée, voit' 
danser les villageois à qui l'on prêtait généreuse 
ment les ombrages du parc. Le bal s’ouvrait sous les 
arceaux d’une magnifique charmille; madame Ar¬ 
mand causait avec les mères; Caroline et sa sœur 
encourageaient des yeux les robustes danseuses. 
Dès le premier jour qu’il accompagna ces dames au 
bal champêtre, Raymond se promit bien d’innover 
avant peu. Il ne lui fallut pas longtemps, en effet, 
pour entraîner gaiement dans la joie des quadrillés 
la fille du maire, la nièce du curé, la jeune femme 
du percepteur, enfin toutes les notabilités du village, 
qui jusqu’alors avaient réservé leur dignité en se 
bornant à regarder danser. Quand il fut arrivé là, 
vint un beau dimanche où il fut plus gai et plus 
enfant que jamais, et où il triompha complètement 
des résistances que lui avaient longtemps opposées 
les deux sœurs. Il est facile de présumer que dès 





ce moment le bal champêtre lui parut la plus ravis¬ 
sante des fêtes, Justinien se lassait déjà depuis 
longtemps de bouder ses voisines; il ne voulait 
cependant pas perdre l’effet de son absence, et il 
s’étail bien promis de ne pas retourner au château 
sans qu’au moins on lui eût reproché son oubli et 
demandé de revenir. 

Les huit jours qui s’étaient écoulés depuis le der¬ 
nier dimanche lui avaient semblé bien longs ; il crut 
donc trouver un honnête expédient en allant à la 
danse; il restait libre de se montrer plus ou moins 
empressé, selon les circontances du moment. 

Quand il arriva, le premier quadrille se mettait 
en place : Amélie se levait avec le fils du maire, qui 
venait de l'engager ; Justinien chercha des yeux 
Caroline, et s’élança vers elle en sacrifiant tous ses 
projets de froideur, pour enlever à Raymond l’avan¬ 
tage d’ouvrir le bal avec l’une des deux sœurs. 

Mais comme il se penchait déjà vers madame Ar¬ 
mand pour la saluer, Raymond, qui semblait ne 
pas l’avoir encore aperçu, sê retourna en lui disant: 

f 

— Bonjour, — s’avança vers Caroline, la prit par la 
taille et la fit d’un seul bond sauter joyeusement à 

m- 

la danse. Justinien gronda tout bas quelque chose 
de terriblement énergique ; alors il se moucha, 
s'assit sur un banc de mousse et se dit à lui-même: 

— Je crois bien que je suis furieux. Quand la danse 

. 

s’acheva il ruminait encore sa colère. Les premiers 
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sons de la cornemuse qui recommençait le rappel 

le tirèrent seuls de sa préoccupation, Amélie n’était 

* 

pas loin de lui; il se leva pour aller l’inviter. — 
Raymond arrivait en courant, il entraîna au pas¬ 
sage le mouchoir de madame Armand, qui tomba 
dans les jambes de Justinien; Justinien se baissa 
pour ramasser et rendre le mouchoir; et Raymond 
entraîna Amélie, en criant au fils du maire et à Ca¬ 
roline de leur faire vis-à-vis. Pour cette 'ois, Jus¬ 
tinien articula si bien sa colère, que madame Ar¬ 
mand l’entendit et tourna vers lui les yeux les plus 
stupéfaits du monde. Le pauvre diable alla se cacher 
sous les arbres en se mordant la langue; quand il 
revint, il avait pris son courage à deux mains: il 
n’adressa pas un seul regard aux deux sœurs, et 
dansa comme un forcené avec la fille, avec la femme, 
avec la sœur du maire, avec tout le monde, excepté 
avec ses voisines: il enrageait, mais il ne manqua 
pas une contredanse. De son côté, Raymond s’en 
donnait à cœur joie, il dansa, rit et chanta eu fai¬ 
sant mille folies. Caroline riait aux larmes; Amélie 
elle-même garda toute la soirée sur ses lèvres un 
long et avenant sourire. 

11 est d’usage à la danse qu’au dernier quadrille, 
avant de se quitter, on embrassé sa danseuse en 
l’enlevant par la taille. On juge donc un peu des 
préférences de chacun par le choix qui se fait pour 
cette contredanse. Raymond, qui venait de danser 
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avec Caroline, dansa cette fois avec Amélie, 

Justinien s'apaisa alors, et sans oser, toutefois, 
aller inviter Caroline, il se dit : — Après tout, voilà 
qui vaut mieux; c’est Amélie qu’il aime; je n’au¬ 
rais jamais eu de bien grandes sympathies pour cette 
mélancolie ambulante. Caroline est plus jolie ; al¬ 
lons, c’est décidé, j aimerai Caroline. J’étais fou 
de me désespérer. Il 11 e peut toujours pas les épouser 
toutes les deux, et si ce charmant monsieur a des 
goûts de sultan, nous sommes en France, où la po¬ 
lygamie est quelque peu défendue. 

La contredanse s’achevait; au moment de s’em¬ 
brasser, Raymond saisit Amélie par la taille, et 
voulut lui effleurer le front; elle se défendit en re¬ 
jetant la tête en arrière, si bien qu’involontaire- 
ment leurs lèvres se rencontrèrent, et dans leur 
trouble et leur émotion, ce caprice innocent du 
hasard devint un long et frémissant baiser. Amélie 
s’échappa des bras de son danseur, et s’enfonça 
toute tremblante et confuse dans l’ombre des char¬ 
milles. 

Justinien reconduisit Caroline en lui donnant le 
bras, Raymond accompagnait madame Armand.; 
Amélie suivit lentement par derrière. De subites 
rougeurs lui montaient au front, et des larmes lui 
venaient aux yeux. — Puis, après qu’on se fut dit 
adieu, quand elle voulut prier avant de se coucher, 
elle tremblait comme la feuille et se sentait défaillir. 
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ICI le s’a vança vers la fenêtre, el là elle rêva bien 
longtemps, en noyant son regard, sa pensée et son 
rêve dans T ombre odorante de la nuit. Quand elle 
ferma sa croisée, la nuit était bien avancée; le ros¬ 
signol avait cessé de chanter, et déjà quelques lames 
d’or déchiraient les brumes de l’Orient. 
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IV 

Il y avait au fond du parc un sentier perdu pour 
ii in si dire dans les lilas, les églantiers, les aubépines 
et les cytises où la moindre boud ée de vent secouait 
des neiges de fleurs. Cette promenade solitaire 
conduisait à un bois mélangé d’arbres verts, où les 
melèzes, les cèdres et les cyprès confondaient leurs 
feuillages. Ville petites retraites, mille cabinets de 
verdure avec des taillis de chèvrefeuilles et de jas- 
minoïde, cachaient dans les fourrés des bancs de 
mousse ou de gazon qu’envahissait le lierre. Aux 
heures les plus brûlantes du jour, c’étaient là des 
enivrements sans fin de parfum, de fraîcheur et 
d’ombre. 

Amélie affectionnait par-dessus fout ce silence 
et ce mystère. Elle y venait chaque jour, elle n’en 
sortait qu’à regret; Raymond la rencontrait souvent 

j) B 1 f a m _ 'fti 

dans cel le solitude, un livre à la main, douce, peu- 




sive et mélancoliquement belle. C’est là qu'ils avaient 
eu quelquefois de ces entretiens d'intimité rêveuse, 
tels que la nature en fait naître entre deux enfants 
simples et purs comme elle.Dangereux bonheuroîi 
le cœur prend trop de part pour ne pas se risquer 1 
Amélie était ainsi prédisposée d’avance; elle crut à 
ce fatal baiser qui avait refoulé tout son sang vers 
son cœur. EHe se troubla sans cesse; elle sentit en 
elle des confusions étranges; elle était distraite, et 
souvent l’envie lui venait de pleurer. Elle ne rêvait 
que le sentier caché; là seulement elle se sentait à 
l’aise, elle y faisait tant de songes ; et au milieu de 
sou trouble et de son anxiété, elle trouvait par instant 
une ivresse profonde, inconnue, ineffable: c'était 
quelque chose de divin qui l’effrayai t, quelque chose 
de triste et de douloureux qu’elle chérissait. Bien ne 
lui avait dit que c’était là de l'amour. 

Un matin, que le jour était doux, que le ciel 
était pur, Caroline et Raymond jouaient dans le 
parc, en faisant toute sortes de rieuses causeries. 

Les dernières cerises rougissaient dans les feuil¬ 
lages déjà jaunissants; Raymond atteignait d'un 
bond les cimes élevées, et Caroline dépouillait en 
un instant la branche ainsi soumise. 11 arriva tout 
à coup qu’au moment où Raymond donnait une 
secousse imprévue à une branche qu'il n’avait pu 
saisir, un nid de pinsons vint tomber aux pieds 
de Caroline, et Raymond de courir, chacun pour- 
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suivant son fugitif. Les fugitifs s’enfoncèrent bientôt 
dans les fourrés, et le couple joyeux les suivit 

jusqu’au sentier ombreux qu’on nommait le sentier 

* 

des Cytises. 

Là Raymond put enfin mettre la main sur un des 
pauvres oiseaux effarouchés, qui tombait sans force 
dans une grappe odorante de fleurs. 

Caroline, joyeuse comme un enfant, sauta en 

•w 

suppliant au coude Raymond, qui élevait au-dessus 
de sn tête le captif à peine emplumé. 

— Je veux! je veux! je veux! s’écria-t-elle avec 
une gentillesse qui ne peut se décrire; donnez-moi, 
donnez-moi !... Mon petit Raymond, vous ôtes 
gentil tout plein ; et elle saisissait le pauvre oisillon 
qu’elle réchauffait de baisers. Raymond ne résista 
pas à toute cette grâce; il la tenait par la taille, 
frémissante et comme suspendue â son bras; il 
pencha sa lèvre sur le front de la jolie enfant et il 
lui dit à demi-voix : 

— Caroline! ô mon petit démon, tu es adorable 
et... je l’aime ! 

A ce mot et à ce contact, d’enfant qu’elle était, 


Caroline aussi devint femme. Elle ouvrit la main, 
l’oiseau s’échappa sans qu’on y prît garde ; et les 
deux jeunes gens confondirent leurs regards enivrés 
de sourires. 

1 fêlas! ce second baiser et ce premier aveu ve¬ 
naient de retentir comme un arrêt de mort dans le 












cœur d'Amélie. La douce jeune fille était là, à deux 
pas, assise sous les touffes sombres d’un sophora 
pleureur; sa tête tomba contre la pierre moussue, où 
elle se heurta cruellement; les sueurs froides de 
l'agonie passèrent sur son front, et elle crut mourir. 
Or, tandis que Raymond et Caroline, amoureusement 
joyeux, revenaient à la maison avec mille confuses 
espérances, la pauvre Amélie, se soutenant à peine, 
s'acheminait à travers les plus obscurs ombrages en 
essayant en vain de dévorer ses larmes et en se 
disant que sa vie venait d’être en un instant déshé¬ 
ritée pour jamais. 

Raymond était loin de supposer en rien la réa 
liLe ; tout contribua à l’entraîner au caprice de ces 
hasards terribles que la volonté seule domine et 
corrige quand elle sait sa force. À dater de ce jour, 
Amélie sembla le fuir. Elle se fuyait elle-même. 
Son portrait venait d'être commencé; sous diffé¬ 
rents prétextes elle éluda toujours de continuer à 
poser. Elle témoigna à Raymond une froideur de 
plus en plus sensible; tandis qu’au contraire Caro¬ 
line disposait de l’avenir comme si le passé lui 
constituait un droit acquis. 

L’erreur alors devint inévitable; Raymond, se 


fiant aveuglément aux mensonges de l’apparence, 
crut à l’infaillibilité des sympathies extérieures. En 
peu de jours Caroline et luise regardèrent, sur la 
simple foi de leur jeunesse, de leur gaieté, de leur 
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folâtre camaraderie, comme deux fiancés, comme 
deux époux. Madame Armand, n’ayant accepté 
l*intiraiLé de Raymond qu’après avoir, on le pense 
bien, admis la convenance d’une union qui lui sou¬ 
riait pour l’une comme pour l'autre de ses enfants, 
n’avait aucune objection à opposer. Mais Amélie, 
en grandissant son courage au niveau de sa dou¬ 
leur, usait les forces de sa frôle organisation et 
buvait résolument le poison amer dont elle seule 
pouvait prévoir les ravages; elle se résigna, elle fut 
magnifiquement bonne et dévouée. De plus habiles 
cl de mieux prévenus que ceux au milieu de qui elle 
vivait n’eussent pas deviné ses larmes et compris ses 
tortures. Elle crut que le bonheur de sa sœur de¬ 
vait avoir pour fatale compensation son éternelle 
misère ; un seul mot l’eût pu faire heureuse qu’elle 
serait restée victime, tant le renoncement a de 
séduction pour de certaines âmes, 

A mesure que le mariage de Caroline et de Ray¬ 
mond s’avoua plus haut et sembla plus prochain, 
Justinien redevint assidu au château. U trouva 
â Caroline mille torts de légèreté, mille défauts de 
coquetterie dont il ne s‘était point encore aperçu, 
tandis que la tristesse et la pâleur d’Amélie lui sem¬ 
blaient s’enrichir constamment de charmes ignorés 
ou nouveaux. Malheureusement Amélie se mon¬ 
trait peu sensible à ses amoureuses avances, eL le 
pauvre Justinien dut se résigner h envisager l’idée 











du prochain mariage, sans y associer l’espoir d'un 
bonheur plus directement personnel. 

L’époque fixée arriva : Amélie, toute pâle et fié¬ 
vreuse, déguisait cependant sa tristesse sous les joies 
menteuses d’un sourire douloureux à son cœur. Jus¬ 
tinien, qui s’épanouissait dans le pressentiment des 
triomphes assurés â son élégance, fut d’abord tout 
glacé par îa réserve peu encourageante de celle à 
qui il voulait plaire. Madame Armand était heu¬ 
reuse du bonheur qu’elle pensait assurer; Caroline 
croyait étourdiment à foutes les promesses dorées 
dont l’avenir berce les jeunes filles ; pour Raymond, 
quelle que fût l’imprévoyance toute juvénile de sa 
pensée, il ne pouvait se défendre de quelques vagues 
inquiétudes qui traversaient son ciel bleu comme 
d’insaisissables nuages. Quand ils rentrèrent au 
château après la bénédiction nuptiale, madame 
Armand se jeta dans les bras de Raymond, puis pre¬ 
nant Caroline par la main, de sa voix de mère 
attendrie, elle dit au nouvel époux; « — Voyons, 
sovez heureux ! embrassez votre femme. » Raymond 

■v mJ 

embrassa Caroline, et chercha Amélie des yeux; 
leurs regards sc rencontrèrent; la jeune fille devint 
plus blanche que sa robe de vierge. Madame Ar¬ 
mand la mena à son tour vers Raymond; mais 
celui-ci fut obligé de la soutenir en lui prenant les 
mains pour effleurer son front. Les mains étaient 
glacées; le front était brûlant; une goutte de sueur 
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froide et une larme de feu tombèrent sur la main 
du jeune marié. Et lui alors se rappela leur premier 
baiser. 

Le souper tut cependant assez gai. Amélie s’était 
raffermie dans son courage et semblait prendre 
joie aux facéties de Justinien; Justinien se retrou¬ 
vait heureux en se disant que ses vieilles prévisions 
ne l’avaient pas trompé, et qu’il y aurait bien au 
moins une des deux sœurs pour lui. Raymond seul 
était rêveur. — Le bonheur est pensif, disait la 
bonne madame Armand. Et Caroline s'amusait à 
taquiner son mari. Hélas! les deux enfants avaient 
bien pu s’entendre pour rire et folâtrer; mais Ray¬ 
mond n’était déjà plus un enfant. 

Après le souper, tandis que madame Armand 
emmenait Caroline, Raymond s’avança un instant 
sur la terrasse; l’air lui semblait bienfaisant et 

•Oh 

doux. 

Comme il allait rentrer, une forme blanche passa 
près de lui dans l’ombre; il reconnut Amélie, qui 
alla tomber plutôt que s’asseoir sur un banc de 
gazon, il s’approcha involontairement. La pauvre 
fille Ht quelques efforts convulsifs pour dégrafer sa 
robe, et roula tout à coup inanimée par terre: e le 
semblait étouffer; deux ruisseaux de larmes brû¬ 
laient encore sa joue. Raymond la saisit alors, rem¬ 
porta dans le salon, la coucha sur un divan, brisa 
violemment sa ceinture, et secoua sur son front un 
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bouquet de Heurs fraîchement arrosées, et s’enfuit, 
éperdu, dans la chambre nuptiale, où il eut une 
peine indicible à déguiser son trouble et son anxiété. 

Quelques jours après, comme Justinien, trompé 
par la douloureuse comédie de la pauvre martyre, 
se hasardait à demander à madame Armand si, 
pour lui, il n’y aurait pas aussi une fête prochaine, 
Amélie déclara tout à coup, avec une énergie de 
volonté dont elle avait usé rarement, mais qu’on 
lui connaissait, qu’elle ne se marierait jamais, et 
qu’elle partirait le lendemain pour le couvent du 
Sacré-Cœur de Clermont. 


V 

Plusieurs mois s’étaient écoulés depuis le ma¬ 
riage de Caroline et le départ de sa sœur ; Raymond 
n’avait pu cependant effacer de sa pensée un sou¬ 
venir triste comme un regret. L’absence d’Amélie 
lui semblait un grand vide; et ce qu’il avait vu, ce 

qu’il ne voulait pas s’expliquer, mais ce qu’il près- 

■ 

sentait malgré lui, n'était pas de nature â faire re¬ 
verdir dans son âme ces joyeuses fleurs de jeunesse 

qu’un vent imprévu avait si rapidement ravagées. 
Caroline n’avait pu se dissimuler longtemps que son 
mari n’était plus le même : le charme de lotir sym- 
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palhiquc gaieté était rompu pour jamais. Elle s’en 
affecta vivement tout d’abord ; mais il y avait dans 
son caractère quelque chose de si léger, la joie e! 
le sourire allaient si bien à sa jeunesse étourdie, 
qu’après s’être crue quelque temps bien à plaindre, 
elle s’habitua à de petits airs de mélancolie gra¬ 
cieuse, et n'y songea plus guère. Justinien, qui 
s’était aussi lassé de s’assombrir en vain le regard 
et l’âme, modifia alors traîtreusement la nature, la 
direction et la portée de ses espérances. Caroline 
s’ennuyait d’être triste ; elle se résigna presque aux 
assiduités recrudescentes du voisin. Du reste, il n’y 
avait pas de querelle à faire à un homme aussi doux, 
aussi adorablement patient et bon que le jeune 
mari : comment reprocher à quelqu’un le tort 
qu’il a de ne pas être heureux? 

— Mais, disait Justinien en regardant tendre¬ 
ment Caroline, que lui manque-t-il donc? Que re¬ 
grette-t-il? A moins qu’il ne se soit trompé, et ne 
vous ait épousée par distraction ? — Et Caroline 
rêvait, e t J u stin ien 1 u i p r en a i 11 a m ai n. 

Madame Armand ne voyait en tout cela que des 
enfantillages. Elle eut bientôt ailleurs de graves 
sujets d’inquiétude. Les nouvelles qu’elle recevait 
de la santé d’Amélie n’étaient pas pleinement satis¬ 
faisantes ; son cœur de mère s’effrayait; et elle 
allait partir elle-même, lorsqu'elle reçut une lettre 
dans laquelle on lui apprenait que la jeune recluse 
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semblait de plus en plus souffrante. Les médecins 
exigeaient qu’elle rentrât immédiatement dans sa 
famille pour aller respirer l’air natal ; elle partait 
le matin même et devait arriver en vingt-quatre 
heures. Cette nouvelle saisit diversement tout le 
monde. Raymond ne dormit pas ; et, le lendemain, 
les heures lui paraissaient éternelles. Quand la 
journée s’avança il sortit, il s’enfonça bientôt dans 
le sentier des Cytises. Pourquoi? Il ne le savait 
pas lui-même ; mais plus il allait, plus sa mélan¬ 
colie devenait poignante et douloureuse II marcha 
ainsi longtemps, n’osant arrêter sa pensée h l’idée 
de ce retour si subitement annoncé. Parfois il crai¬ 
gnait de découvrir au fond de sa rêverie une joie 
sombre et une ivresse amère; son cœur se serrait à 
chaque pas, et à chaque pas il sentait redoubler sa 
fiévreuse agitation. Il y a en nous des parts secrètes 
qu’on se voile à soi-même, et dont, avec une sorte 
d’intime pudeur, on voudrait respecter le mystère. 
Ce sentiment est certainement d’une nature choisie; 
mais il est quelquefois aussi le danger des âmes fai¬ 
bles et indécises. Celles-ci se trouvent inopinément 
dominées par un désir, une passion, un pouvoir 
quelconque, qui les surprend et les écrase de tout 
le poids de l’imprévu. Raymond éludait la question 
dont tout en lui sollicitait la réponse; et c’est ainsi 
qu’il arriva jusqu’au bois des melczes, sans s’être 
dit à lui-même ce qu’il ferait et ce qu’il devait faire. 
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Il allait s’enfoncer dans le fourré lorsqu’il entendit 
le bruit d’une voiture. Il courut tout haletant vers 
la clairière d’où l’on découvrait le chemin; et, 
comme il entrait dans le sentier, il se trouva face 
à face avec Amélie qui descendait de îa calèche. 
Elle n’avait pu résister au désir de revoir tout de 
suite les lilas et les églantiers, qui déjà n’avaient 
plus de fleurs, mais qui devaient garder encore 
tout le parfum des souvenirs. Raymond courut à 
elle avec une palpitation de cœur; puis il s’arrêta 
tout à coup, comme pris d’une timidité d’enfant. 

m 

Amélie s’aidait du bras d’une compagne vêtue 
comme elle du costume des religieuses. Ses traits 
avaient subi une grande altération; elle semblait 
bien affaiblie ; mais la surprise et l’émotion ré¬ 
pandaient sur son front leur éclat fugitif ; ses yeux 
brillaient d’une animation passagère, et elle s'effor¬ 
çait de sourire. Raymond parvint pourtant à do¬ 
miner son trouble ; il lui tendit la main et lui offrit 
son bras. Amélie s’y laissa tomber plutôt qu’elle ne 
s’y appuya, et, comme le jeune peintre penchait 
vers elle son regard surpris, il vit avec une horrible 
inquiétude une pâleur de marbre envahir tout à 
coup ce front naguère encore doucement rougis¬ 
sant. Alors il sc troubla de nouveau, et ne sut 
adresser à Amélie que quelques paroles insigni¬ 
fiantes ou maladroitement affectueuses. Tous deux 
se sentirent mal à l’aise, et la gêne réciproque 
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allant toujours croissant, ils cheminèrent dans un 
triste silence à peine interrompu. 

O doux sentier des Cytises ! n ! aviez-vous donc 
plus d'écho du passé? O nature ! que faites-vous 
des joies perdues? 


ils arrivèrent de la sorte à. 1* maison ; et Amélie, 
épuisée de l'effort qu’elle avait fait en marchant, 
tomba sans force sur un sofa. Caroline, qui avait 
attendu longtemps sur le perron d’où elle dominait 
la route, rentra bientôt, et sut mauvais gré à son 


mari d’avoir mieux qu’elle deviné sa sœur, comme 
à sa sœur d’être revenue avec son mari. Son ac¬ 
cueil fut bon, autant qu’il lui était possible; mais 
elle ne sut pas dissimuler un peu d’aigreur, quand 


elle leur demanda où et comment ils s’étaient ren-* 

« 


contrés. Madame Armand arriva en cet instant, et 
Amélie fut heureuse de pouvoir verser, en leur 
trouvant une interprétation naturelle, les larmes 
qui déjà lui gonflaient le cœur. Le soir venu, elle 
revit sa petite chambre avec une émotion pro¬ 
fonde. Comme elle avait vieilli depuis qu’elle 
l’avait quittée! Quand elle fut seule, elle s’appro¬ 
cha de la fenêtre toute festonnée de pampres et de 
fèves grimpantes ; elle ouvrit la croisée, et regarda 
longtemps ce jardin toujours gai où elle aussi avait 
été autrefois si joyeuse. Toute son enfance lui re¬ 
passa devant les yeux, avec les fleurs préférées, les 
fruits dérobés, les papillons poursuivis, toute l’en- 
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fance avec toutes ses gracieuses folies; puis elle 
arriva à. la dernière année, à celte dernière année 
qui l’avait faite jeune fille d’enfant qu’elle était, et 
qui lui avait appris la douleur. 

Alors, songeant à tout ce qu’il y avait d’irrévoca¬ 
ble dans ce qui faisait son amertume et son deuil, 
elle tomba à genoux, elle pleura, elle demanda 
pardon à Dieu ; et comme elle sentait redoubler 
toutes les angoisses de son pauvre cœur au sein de 
ces lieux remplis de son amour, elle s’écria en san¬ 
glotant : —O mon Dieu! mon Dieu! pourquoi ne 
m’a-t-on pas laissé mourir en paix là-bas? Oue suis- 
je venue faire ici? Pourquoi donc suis-je revenue? 
Elle pleura longtemps; enfin, elle s’assoupit dans 
sa fatigue et ses larmes. 



L’automne s’approchait avec tout le cortège de 
ses mélancolies, pâles fantômes que le vent pousse 
en son tourbillon, ou que la nue roule au fond du 
ciel dans un flottant linceul. Une vague tristesse 
s'était emparée de la famille entière; plus de joie, 
plus de gaieté, plus de charmantes folies. Chacun 
gardait sa peine; et personne n’osait soulager 
son âme en en versant le trop-plein douloureux 
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dans une confidence. C’était tin mutuel silence, 
presque une défiance réciproque : c'était une ré¬ 
serve qui allait jusqu'à la gêne; tout le monde 
souffrait, Amélie se mourait. 

Elle ne se dissimulait rien de ce que sa situa¬ 
tion avait d’épouvantable; elle buvait toute l’amer¬ 
tume du calice. Après quelques jours, elle avait 
dû s’apercevoir des préventions instinctives de sa 
sœur: alors elle fit un effort continuel pour évi¬ 
ter de plus en plus de se trouver avec Raymond; 
mais cette affectation même trahissait son secret: 
elle le sentait, elle pleurait des nuits entières, et 
elle s’écriait de nouveau : — Mon Dieu ! mon Dieu ! 
que ne m'a-t-on laissée mourir en paix là-bas? 
Pourquoi suis-je revenue? 

Caroline, au milieu de ses pressentiments incom¬ 
plets, trouvait bien parfois une grande compassion 
et une affectueuse pitié; mais elle n’avait pas une 
générosité de tous les instants, et quelques mots 
amers blessaient sa pauvre sœur comme des coups 
de poignard ou irritaient Raymond jusqu’à le 
désespérer. Madame Armand ne savait que pleurer 
et déguiser ses larmes. 

On ne dormait plus guère au château ; chaque 
nouvelle aurore mettait en présence des fronts pins 
fatigués et plus tristes, et chacun cherchait curieu¬ 
sement dans le regard de l’autre sa pensée, sa 
veille et sa douleur, Plus tard, tout le monde finit 
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par se comprendre sans parler, et rien n’était af¬ 
freux comme cette révélation involontaire et tacite 
qui mettait ù, nu et en présence, pour en faire une 
commune misère, les souffrances de tous. 

Oh! comme alors Raymond maudit sa coupable 
faiblesse ! Toutes les tortures dont il était le témoin 
venaient de lui, patient à la lois et bourreau; de lui, 
qui, pour n’avoir pas su vouloir, avait entraîné 
dans la fatalité de son imprévoyance tout ce qifil 
aimait, tout ce qu’il eût voulu faire heureux ! 

Un jour vint où la pâleur d’Amélie effraya tous 
les yeux, comme un sinistre avertissement de la 
mort. Ses joues étaient horriblement creusées; ses 
yeux, cernés d’une teinte bleuâtre et bistrée, sem¬ 
blaient voiler douloureusement des ardeurs fatales 
et mystérieuses ; sa bouche, où le sourire avait été 
jadis plus doux encore que rare, se contractait et se 
crispait sur ses dents qui claquaient dans la fièvre. 
Le feu caché de la langueur circulait activement 
dans ses veines. 

Elle éprouvait un besoin nerveux d'agitation et 
d’exercice; puis, à la moindre impression morale, 
pour un mot, pour un regard de sa sœur, pour avoir 
rencontré ou craint de rencontrer Raymond, au dé¬ 
tour d'une allée, sur le seuil d’une porte, tout son 
sang refluait au cœur; elle était forcée de s’arrêter, 
clic croisait les bras sur son sein; et, à chaque 
instant, il lui semblait, tant les palpitations avaient 
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de violence, qu’elle allait sentir éclater quelque 
chose au fond de sa poitrine. Les inquiétudes aug¬ 
mentaient; on n’osait pourtant pas lui proposer 
de veiller à son chevet, et son désir inquiet de soli¬ 
tude rendait plus difficile encore l'œuvre des soins 
de i,ous les jours. Un soir Raymond découvrit dans 
ses yeux des signes inquiétants ; il craignit le délire, 
mais il se garda de parler de ses craintes, de peur 
que la nuit n’eùt pour lui que des confidences invo¬ 
lontaires. Il se promit bien d’ailleurs de veiller lui- 
même jusqu'au jour. 

Quand tout fut calme au château, et que peu â 
peu toutes les lumières se furent éteintes, il sortit 
sans brait ; il s'avança dans le jardin et s’arrêta sous 
les fenêtres d’Amélie. En s’aidant d'un peuplier qui 
grandissait à côté, il lui fut facile d’atteindre à la 
balustrade; là il s'assit en dehors sur l’entablement 
de la croisée. Une lampe veillait dans la petite 
chambre. Amélie était assise plutôt que couchée sur 
son lit; elle ne dormait pas, elle avait les bras hors 
du lit; elle se tordait convulsivement les mains 
dans la fièvre. Son regard était fixe et ardent; pâte, 
ses longs cheveux noirs déroulés sur son épaule, 
elle était belle de toute la beauté de la douleur. 

Raymond sentit son cœur sc fendre,il pleura, et je 
ne sais quel amour, ignoré de lui-même, mais dé¬ 
sespéré comme la mort, amour inconnu, dévorant 
et sombre, emplit confusément son sein tout gonflé 
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de sanglots. Amélie se leva bientôt; elle fit lente¬ 
ment quelques pas, et revint s’agenouiller sur le lit. 
î'ous ses mouvements étaient saccadés ou convul¬ 
sifs; Raymond ne pouvait s’y tromper: c’était le 
délire. Il allait briser un carreau pour pénétrer dans 
la chambre, lorsque Amélie, tournant lentement la 
Lôte, comme par une intuition de la fièvre, sembla 
le voir au milieu des ténèbres où il s’était caché, et 
murmura d’une voix harmonieusemen t plaintive : — 
Raymond 1 Raymond! je t’aime 1 — Alors elle s'af¬ 
faissa sur son lit, le calme lui revint, elle sembla 
dormir; Raymond passa toute la nuit à veiller son 
sommeil. Le lendemain, Amélie n’était qu’un peu 
plus faible; mais elle n’avait pas de souvenirs. Ce 
fut ainsi pendant plusieurs jours. Raymond revenait 
chaque soir & la fenêtre. A minuit, la pauvre mou¬ 
rante lui jetait son douloureux aveu : — Raymond! 
Raymond ! je t’aime ! — et lui ne s’endormait que 
vers le matin d’un sommeil épuisé, quand ilia voyait 
en repos. Une fuis, à l’heure où elle avait coutume 
de se lever, Amélie marcha jusqu’à la fenêtre et 
rouvrit. Raymond se trouva face à face avec elle. 
Elle ne sembla pas le regarder, mais elle lui tendit 
la main et lui dit de cette voix qu’il connaissait 
déjà:— Raymond ! Raymond ! je t’aime... etje vais 
mourir. — Raymond éperdu, se laissa conduire par 
elle. Elle s’assit au bord du lit; ses cheveux flottaient 
épars sur son peignoir blanc; ses yeux étaient Axes et 
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comme plongés dans une contemplation intérieure, 
— Raymond, dit-elle encore, ton baiser, c'était la 
vie ; ton oubli fait mourir. — Raymond n’osait pas 
pleurer. Amélie s’assoupit enfin ; et le triste veilleur 
laissa couler ses larmes silencieuses. 

Chaque nuit, depuis celle-là, il pénétra ainsi près 
de la mourante. Elle lui disait quelques mots à 
l'heure du délire, et lui s’enfuyait au matin plus 
blême qu’un meurtrier. De telles douleurs eussent 
brisé les plus forts : Raymond n'v aurait pu long¬ 
temps suffire. 

Le vent d’automne roulait les feuilles desséchées; 
la nuit était pleine d'une désolation profonde : tout 
avait son sanglot. La lune avait noyé sa pâle lumière 
dans les gouffres des nues ; Raymond monta avec 
e fort jusqu’à la fenêtre; Amélie était déjà debout. 
Elle alla à lui, et elle lui dit en regardant profondé¬ 
ment dans ses yeux ; — Si on s’aime dans la mort, — 
m’aimeras-tu ? — Oh ! — soupira Raymond. — Alors 
elle se laissa aller sur le lit, ses paupières se fermè¬ 
rent, et un calme étrange se répandit sur ses traits. 
Raymond la contempla plusieurs heures. Tout à 
coup elle rouvrit les yeux; ses yeux n’avaient plus 
ni flamme ni délire ; son regard était languissant et 
doux. Mais lorsqu’elle aperçut Raymond, elle se 
leva avec effroi, en s'écriant: —Vous ici! Raymond 
vous ! mais où suis-je donc ? — et elle passa len¬ 
tement la main sur son Iront. Ce délire avait bien 
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gardé, môme pour elle, le secret de leurs entrevues ; 
elle ne s’en était jamais doutée; elle ne se rappelait 
rien. 

—Je sais tout, Amélie, lui dit douloureusement 
Raymond ; je sais tout. La vie a d’horribles fata¬ 
lités. Pardonnez-moi! ah! j’ai tant besoin de votre 
pardon ! 

—-Vous savez tout, dit-elle ; et elle cacha son 
visage dans ses mains. Mais elle releva bientôt la 
lôte ; et montrant sa pâleur, comme en témoi¬ 
gnage de ses paroles, elle ajouta : Heureusement 
que je meurs ! 

Raymond tomba à genoux et prit les deux mains 
glacées de la mouranle. 

— Adieu ! lui dit-elle, adieu ! je n'ai pas même à 
cette heure le droit de vous dire que je vous aime. 
— Oh ! Raymond ! qui saura ce que j’ai souffert ! 

Le cri de sa douleur lui échappait enfin, mais elle 
songea à Dieu, et elle murmura tout bas : 

— Vous m’avez pardonné, mon Dieu! car vous 
seul avez vu mes larmes, et vous êtes plein de 
pitié ! 

Elle avait prié pour avoir le courage de mourir ; 
elle s’affaissa sur sa couche et elle ferma les yeux. 

Raymond resta h genoux bien longtemps. Aux 
incertaines lueurs de l’aube, il descendit de la 
chambre et s’enfonça dans les bois. Dans la ma¬ 
tinée, madame Armand entra la première chc/ 
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Amélie ; mais comme on ne la voyait pas redes¬ 
cendre, on monta, et on trouva la pauvre mère 
évanouie sur le lit mortuaire de son enfant. 

Le temps est le grand consolateur : la loi du 
temps, c’est l’oubli. 

Amélie dormait sous la pierre : ceux qui l’avaient 
aimée tournaient encore bien souvent vers son sou¬ 
venir un regard humide et douloureux ; mais, 
chaque jour, un sentiment nouveau prenait un peu 
de la place qu’elle avait occupée dans leur vie. 
Grain par grain, le temps comble des abîmes. 
Raymond seul s’enivrait d’une pensée de désespoir, 
et laissait de plus en plus le passé dominer tout 
son avenir. U avait fait de son atelier une retraite 
mystérieuse où nul ne pénétrait que lui. Il s’y en¬ 
fermait de longues heures et il en sortait toujours 
plus sombre. Mais si le ravage de celte misère sil¬ 
lonnait ses traits amaigris, son âme restait tou¬ 
jours humble et douce ; et, comme la vie lui était 
à charge, il semblait demander pardon aux autres 
du fardeau qu’il leur imposait, à eux aussi pour 
quelques jours encore. Sa douleur était un remords, 
mais il y voyait aussi l’expiation, et c’est pour cela 
qu’il l’aimait. 

Justinien avait repris auprès de Caroline l’œuvre 
d’ami qui console. Raymond les voyait souvent se 
promener avec une certaine intimité dans les bois ; 
*a raison lui avait dit assez qu’il ne pouvait plus être 
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quelque chose pour personne en ce monde. Alors il 
s’arrêtait, et il jetait sur ce couple, dont l’espoir ina¬ 
voué ne pouvait être une réalité que par sa mort, un 
regard de paix, presque bienveillant. Il y avait quelque 
chose d’amèrement triste dans ce sentiment résigné, 
et pour ainsi dire paternel, d’un homme qui, si jeune 
encore, n’aspirait déjà plus, pour lui, comme pour 
les autres, qu'au jour où il pourrait se coucher pâle 
et glacé sous le marbre d'un tombeau. Un tel déses¬ 
poir aurait pu avoir de toutes-puissantes séductions 

pour une âme plus élevée que celle deCaroline. 11 y 

■ 

avait là un rôle de dévouement et d’abnégation que 
sa pauvre sœur lui eût envié, et peut-être en abor¬ 
dant les secrets recoins du cœur de Raymond par 
les sentiers mêmes qu’y avait frayés la douleur, 
serait-on arrivé à s’y conquérir une place toujours 
plus assurée. Je neveux pas dire que Caroline n’eût 
pas eu le rêve de cette noble et généreuse tenta¬ 
tive; mais, avec la légèreté de son caractère, elle 
n’aurait jamais trouvé le courage patient de son 
œuvre; son amour-propre, d’ailleurs, lui eût sem¬ 
blé se commettre en faisant effort pour dépos¬ 
séder un souvenir. Elle se laissa donc aller à un 
détachement insensible; et, à mesure qu’elle s'éloi¬ 
gnait de Raymond, elle s’avança vers Justinien. Jus¬ 
qu’alors cependant elle n’avait en rien encouragé 
formellement ses espérances, et Justinien en était 
à solliciter depuis fort longtemps comme un aveu 
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le don d'une petite bague en cheveux que Caroline 
gardait depuis l’enfance. 

Un jour qu’elle passait près de l’atelier de Ray¬ 
mond, elle vit la porte entrouverte, et elle eut la 
curiosité d’y regarder. Raymond, était debout, et 
paraissait plongé dans une rêverie profonde. Caro¬ 
line approcha sans bruit, Raymond avait les yeux 
fixés sur une petite toile, deux larmes attardées 
tremblaient encore aux bords de sa paupière ; Ca¬ 
roline reconnut le portrait de sa sœur. 

Ce ne fut alors en elle ni de la jalousie, ni une 
grande douleur, ni de la colère; mais il y avait un 
peu de tout cela, et elle se sentit vivement blessée. 
Elle sortit sans bruit, elle s’enfonça en rêvant dans 
le jardin, elle y resta longtemps ; si bien que le soir 
la surprit s’acheminant, sans y penser, vers l’en¬ 
droit où elle rencontrait le plus souvent Justinien, 
et où ils s’étaient arrêtés bien des fois ensemble. 
Justinien ne tarda pas à paraître : il se montrait 
tendre et empressé; Caroline restait pensive et ne le 
repoussait pas. 11 pria bien longtemps; il était 
amoureux, avec l'éloquence de la jeunesse ; Caro¬ 
line finit par lui abandonner cette bagué qui entre 
eux, après de longs refus, avait toute la valeur d’une 
promesse. Justinien, ravi, prit la jeune femme par 
la taille et effleura son cou d'un baiser. En ce mo¬ 
ment ils crurent entendre un léger bruit dans le 
feuillage. 
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— Laissez-moi ! laissez-moi! dit Caroline émue. 

— Ce n’est rien, reprit Justinien, c’est le vent 
dans les saules. 

— À demain, lui dit-elle ; et ils se séparèrent. 

Le lendemain, ils se dirigeaient tous les deux de 

bonne heure vers l’allée qui conduisait à la salle 
d'arbres, leur retraite préférée. Quand ils y arrivè¬ 
rent, Raymond en sortait. Les rayons d’un soleii 
épuisé, glissant entre les feuilles jaunies, dessinaient 
partout de pâles arabesques. Ils s’assirent l’un à 
côté de l’autre; ils s’étaient pris la main, et tous 
les deux rêvaient. Tout à coup leurs regards rencon¬ 
trèrent à la lois ces mots écrits devant eux sur le 
sable : Attendez quelques jours encore , quelques jours 
seulement ... 

Deux mois après, Garoline était veuve. 

Voilà pourquoi les paysagistes ont tort de prendre 
pied dans leurs paysages. Il faut admirer et passer 
son chemin. 

Je redis cette histoire sur le récit d'un ami, le 
poète du Poème des champs , qui a été spectateur de 
tous les tableaux intimes que j’ai remis sous les 
yeux du lecteur. 
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La scène se passe sur le théâtre des nuées. — Un entend la 
musique des chœurs à'Esther, que traverse çà et là l’écho 

d Orphée aux Enfers. — Les femmes sont vêtues de robes 
d'azur étoilées. 


MARGUERITE DE VALOIS. 

J’ai dit... A votre tour mademoiselle de l’Enclos. 

AGNÈS SOREL, 

C’est un conte charmant! 

NINON, 

Divin I Et maintenant, mesdames, puisque nous 
sommes entre nous, si nous disions un peu de mal 
de notre prochain. 

GARRÏELLE D’ESTHÊE3. 

Puisque nous aimons notre prochain comme nous- 

mêmes, disons du mal de nous. 
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MADAME DE MONT ES 1*A N . 

Laissons faire cela aux hommes, — aux hommes 
de plume. — On m’a apporté ce matin par l 'express 
un beau livre où nous ne sommes pas couchées sur un 
lit de roses. Nous voilà exposées à visage découvert, 

NINON. 

Ce que c’est d’avoir posé pour les tableaux his¬ 
toriques! On appartient éternellement aux curieux, 
aux indiscrets, aux hommes d’esprit, qui vous défi¬ 
gurent ou vous transfigurent. 

MADAME DE MONTE SR AN. 

Écrire notre histoire, c'est dire du mal des fem¬ 
mes. 

NINON. 

Oui, l'histoire est toute émaillée des grâces fémi¬ 
nines. Hérodiade se fit servir la tête d’un apôtre 
pour ses menus plaisirs de la journée. Quand on ap¬ 
porta à Marc-Antoine la tête de Cicéron, toujours 
sur un plat d’argent, il la regarda fièrement et dit : 
« Voilà l’éloquence. » Mais sa femme prit la tête, la 
souffleta de la main et la souffleta des lèvres par les 
plus violentes imprécations ; elle lui arracha la 
langue et y planta toute une forêt d aiguilles avant 
d’avoir assouvi sa colère. 

MADAME DE MAINTENU N. 

Triompher delà femme,c’est triompher du diable. 
Saint Augustin dit que le péché qu’elles commet¬ 
tent contre l’homme est plus que le sacrilège des 
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Juifs faisant mourir le Fils de Dieu sur la croix; car 
les Juifs ne frappèrent que le corps de Jésus, tan¬ 
dis que celles-là damnent et tuent les âmes qu’il a 
voulu racheter. 

LA MARÉCHALE D’ANCRE. 

Aujourd’hui on compare la femme à la grue. Un 
sage de l’antiquité — car il est convenu qu’il n'y 
eut de sages que dans l’antiquité — a comparé la 
femme à la poule — non pas à la poule aux œufs 
d’or, elle cherche dans le fumier des passions de 
quoi assouvir sa faim. Tant qu’elle n’est que sur le 
fumier, elle garde quelque vertu primitive; mais 
mettez-la dans un champ de blé, ou plutôt ouvrez- 
lui la porte du grenier d’abondance, il ne lui faudra 
qu'une heure pour gâter et éparpiller un muid de blé 
avec ses pattes infernales, pour quelques grains 
qu'elle aura voulu choisir à sa gourmandise. Et Ti- 
inage est d’autant plus juste que la poule est la 
seule bête de la création qui digère l'or par la cha¬ 
leur de son estomac. Ainsi la femme est une man¬ 
geuse d’or. 

i 

MADAME DE MONTESPAN. 

Celles qui ne mangent que la fortune des hommes 
sont dans leur droit ; aussi Dieu pardonne à Made¬ 
leine à ses premières larmes de repentir ; mais celles 
qui passent comme le tonnerre sans assouvir leur 
fureur amoureuse, sont des louves acharnées. Parmi 
les plus féroces, l’histoire en compte huit: la pre- 
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mière est la femme de Putiphar, qui, ne pouvant 
triompher de Joseph, le fil emprisonner les fers aux 
pieds, les fers aux mains, sans doute pour qu’il lui 
fût impossible de se passionner pour une aul.re ; la 
deuxième fut Phèdre, qui, ne pouvant vaincre Ilip- 
poîyte à sa passion, l’accusa d’avoir attenté à son 
honneur et prépara le monologue de Racine. La 
troisième lut Antia, femme de Prœtus, qui, ne pou¬ 
vant faire tomber Eellérophon dans ses bras, tomba 
dans les colères homicides de Phèdre. La quatrième 
fut Philonome, qui, ne pouvant décider Thénis, fils 
de Sydnus, à boire dans sa coupe, l’accusa d’avoir 
presque souillé sa vertu, jusqu’à ce que le père le fît 
enclore dans un coffre pour qu’il fût jeté à ia mer. 
La cinquième fut ilyppolyte, femme du roi Àcastus, 
qui joua la même comédie. La sixième fut Uip- 
podamie, femme de Pîops, qui, ne pouvant séduire 
son charretier pendant que le roi était allé boire à 
la fontaine voisine, l'accusa jusqu'à ce qu’il fût jeté 
dans la mer. La septième fut cette Egyptienne in¬ 
sensée qui fit bannir Timasion parce qu’il s’était 
enfui de scs bras au lieu de s’y complaire. La hui¬ 
tième fut Fan s ta, fille du grand Constantin... 

GA BRI ELLE d’eSTRÉES. 

Voilà un joli tableau de la douceur et de la vertu 
des femmes 1 Selon vous, si la fosse de Daniel eût 
etc peuplée de femmes, le Seigneur n’aurait pu 
apaiser ces hôtes féroces pour sauver son prophète. 
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madame de mon t es pan, avec moquerie . 

Ce n’est pas l'histoire de ces reines-là que conte 
l'auteur des Reines d'aventure , c’est Thistoire des 
reines chrétiennes, des reines évangéliques, des 
reines en vertugadin comme notre très chère amie 
la marquise de Main tenon. 

MADAME DE MA INTENON, ÜVBC dignité , 

Oui, j’ai été la Heine. 

ODETTE DE CHAMPDIVËRS. 

Vous ! la Reine? Vous n’avez jamais été femme. 

MADAME DE MAtNTENON. 

J’ai été la Reine et j’ai été la femme. Vous voilà 
bien, vous autres, qui n’avez eu ni le génie, ni la 
force, ni le caractère. Romanesques, toujours ro¬ 
manesques ! encore romanesques ! Pour moi, 
l’amour ne fut pas mon roman, parce que la femme 
dans l’amour ne triomphe que par sa défaite. 

Li MARÉCHALE D’àNCRE. 

La marquise a raison. Je ne voulais pas voir non 
plus un conquérant dans un amoureux. Que cherche 
l’amoureux? Ce n’esi pas l’amour, c’est le triomphe. 
Aussi avec mes artifices j’avais de plus hautes vi¬ 
sées. 

AGNÈS SOREL. 

Oui, vous abusiez d’un esprit fort sur un esprit 

faible. Mais la conclusion ? Concini fut tué à 

coups de pistolet, cl vous fûtes brûlée en place de 
Grève, 
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DIANE DE POITIERS. 

Il vaut encore mieux gouverner les cœurs que 
gouverner les esprits. 

NINON. 

Tu ne comprends donc pas, ô sainte Françoise 
d’Aubigné, qu’il est aussi doux d’être vaincue que 
d’être triomphante ? 

MARGUERITE DE VALOIS. 

Mesdames, le sablier marque quatre heures ; c’est 
trop parler comme è l'hôtel de Rambouillet. Passons 
sur le balcon ; c'est l’heure ou ces dames et ces pe- 
lit es dames l'ont voler la poussière de l’avenue de 
Plmpératrice. Catherine de Médicis, passez-moi vos 
lunettes. 

NINON. 

Pourquoi parles-tu de l'hôtel de Rambouillet ? il 
ny a pas ici de précieuses ridicules. Aucune de 
nous, pas plus La Sablière que Gabriclle dTslrces, 
n’est marquée au timbre du bel esprit. 

MARGUERITE DE VALOIS. 

Aucune de nous? Vous ôtes quelque peu fami¬ 
lière, ô Ninon! Quoique nous soyons au ciel, nous 
avons encore nos figures. 

NINON. 

Dieu me garde d’effacer la mienne ! Après cela, ne 
jouons pas au dragon de vertu! Si on ne travaillait 
pas chez moi à la guirlande de Julie, on n’y dé¬ 
nouait pas nou plus la ceinture de Vénus. Quand 
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Ninon était courtisane, celait la courtisane amou¬ 
reuse. 

G AB RÉELLE BISTRÉES. 

Fermons notre bréviaire profane, MargueriLe a 
raison : il y a aujourd’hui des courses à Longchamps, 
voyons la procession. 

MADAME DE MONTESPAN. 

Est-ce le soleil qui m’éblouit? C'est la fête des 
rousses ! Fon La tiges serait plus à la mode que jamais. 
Qui donc est couché dans cette demi-daumont? Une 
marquise snns doute? 

MADAME DE LA SABLIÈRE. 

Une marquise? Vous ne savez donc rien des 
mœurs du siècle? C’est tout simplement une fille 
égarée à Londres qui s’est retrouvée à Paris. 

MADAME DE MONT ESB AN. 

Et qui donc lui donne ses chevaux et ses cheveux ? 

MADAME DE LA SABLIÈRE. 

Elle ne sait pas qui. C’est le luxe effréné des filles. 

* 

11 en est plus d'un qui s’est ruiné pour elle, quoi- 
qu elle soit toujours ruinée. On aime ses passions 
comme ses enfants, plus que soi-même. Quel est 
l'homme qui ne se refuse un fiacre et qui ne donne 
un carrosse à sa maîtresse? 

DIANE DE POITIERS. 

Ce cavalier qui caracole autour de cette daumont 
est un ambassadeur très amoureux de sa femme et 
1res amoureux de sa maîtresse. 
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NINON. 

Le mariage est la vie à deux, l’amour est le 
diable â quatre. 

GA BRI ELLE D’ESTRÉES. 

Pourquoi cette jeune princesse impose-t-elle la 
mode à Paris, comme si elle venait de Golconde? 
C’est le iuxe effréné des femmes. 

KlNON. 

C’est qu’elle est comme l’amour: un diable à. 
quatre, quoiqu’elle ait fait du mariage la vie à deux. 
Elle règne et gouverne à Paris par le despotisme 
de l’esprit et de l'extravagance. Elle n’a peur de 
rien, parce qu’elle n’a pas peur d'eile-même. Ce 
n’est pas comme celte femme sentimentale qui 
se fait un masque de son parasol quand elle craint 
de montrer son cœur. Regardez bien : elle rougira et 
elle pâlira tour à tour quand va passer devant elle ce 
jeune aide de camp qui a été un héros à la guerre 

et qui est un mauvais soldat dans sa passion. 

* 

MADAME DE LA SABLIÈRE. 

On a dit que les gens d’esprit ne réussissaient 
pas dans le monde, parce qu’ils ne croyaient pas 
les autres aussi bêles que les gens d’esprit: ils ne 
croient pas les femmes aussi — Eve — qu’elles 
sont. 

ODETTE. 

Je m’aperçois que l’empire n’est plus aux Parisien¬ 
nes. Voyez donc tous ces carrosses, ces Italiennes, 
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ces Espagnoles et Américaines. L’Océan a jeté ses 
vagues jusque sur le bord du lac. 

gabrteue d’estrées, 

Y 

C'est la force de Paris de faire des Parisiennes de 
toutes les figures du globe. 

DIANE DE POITIERS. 

Ah ! voilà la belle des belles! Elle est descendue 
de son char de triomphe et marche au bord de l’eau 
dans la souveraineté de la queue de sa robe et de 
sa niaiserie héraldique, 

MADAME DE MQNTESPÀN. 

Oui, c'est une beauté accomplie. Mais les femmes 
qui, comme elle, ne soulèvent dans notre esprit 
que des points d’admiration, sont comme les tra¬ 
gédies de Racine — trop parfaites. — Les hommes 
aiment bien mieux celles qui soulèvent des points 
d’interrogation. 

ODETTE, 

Point d’interrogation : Pourquoi se promène-t-elle 
seule? 

GA B BIELLE d’eSTRÉES. 

C’est pour être deux. Depuis qu’elle a été chassée 
du paradis par Adam lui-mème, cette Eve majes¬ 
tueuse siffle les airs du serpent. 

NINON. 

Ces deux beautés blondes, qui ne se quittent pas 
plus que des Lesbiennes, me rappellent notre jeu- 
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nesse avec la Scarron, quand nous avions le même 
amoureux. 

ODETTE. 

Chut! l’ombre de Louis XIV écoute aux portes. 

MADAME DE MONTES PA N. 

Nous savons ce que nous sommes devenues; 
mais que deviendront-elles, toutes ces femmes de 
cour, toutes ces comédiennes, toutes ces courti- 

i 

sanes, qui sont à ceüe heure en pleine mer sur le 
navire tout pavoisé de la jeunesse, avec les Amours 
à la proue, sur le pont et dans les cabines? 

NINON. 

Sait-on ce que deviennent les vieilles lunes? car 
la femme à la mode est comme la lune, elle se 
renouvelle tous les mois. Aussi, la femme à la 
mode a toujours je ne sais quoi de l’inconstance 
de la lune naissante et décroissante dans ses pas¬ 
sions ou dans ses fantaisies, non pas seulement 
tous les mois, mais toutes les heures. 

MADAME DE MAIN TENON. 

Toutes les femmes ne sont pas lunatiques. Com¬ 
bien qui sont des anges de douceur et de vertu, de 
grâce et de charité ! 

CrABRIELLE iVeSTRÉES. 

Celui qui voudrait faire l’histoire des contradic¬ 
tions ferait Thistoire de la femme. En effet, la lo- 

■■ ^ 

gique de la femme c’est d’être illogique; elle ne 
triomphe que par l’imprévu, elle n'est parfaite que 
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par ses imperfections, elle n’esl divine que parce 
qu’elle est humaine. 

* 

MADAME DE MÀINTENON. 

L'historien de la femme s’imaginerait peut-être 
la peindre d’un seul mot dans l'antiquité, en disant 
qu’elle fut une esclave. C’est la Briséis d’Achille 
pour ne montrer qu’une figure; mais en face de 
Briséis, regardez Pénélope; n’a-t-elle pas toutes 
les grandeurs et toutes les vertus de la mère et de 
l'épouse? Les courtisanes et les odalisques ont tou¬ 
jours rampé sous des chaînes d'or ; mais en face 
d’elles, combien de femmes qui ont toujours levé 
haut la tète, parce qu’une pensée du cœur habitait 
le front! Combien d’hétaïres même ont gardé 
jusque sous le servage de l’amour l'énergie de la 
vraie femme ! Combien qui n’ont subi l’esclavage 
que pour emprisonner les hommes dans leurs ty¬ 
rannies ! Jésus est venu, qui a pris trois femmes 
pour symboliser trois grandes idées : la Foi, l’Es¬ 
pérance et la Charité. Jésus, qui a pardonné Ma¬ 
deleine, qui n’a pas détourné sa grâce de la femme 
adultère, a inscrit dans l’Evangile la charte de la 
femme, tout en lui donnant â la main cette belle 
fleur de spiritualisme qui parfume le cœur. Mais 
l’homme a repris ses droits, l’homme rude et sau¬ 
vage des quinze premiers siècles chétiens n’a pas 
voulu comprendre que celle qu’il appelait sa mère, 
sa femme ou sa fille, avait la meme part que lui 

14. 
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irons l’œuvre divine et humaine : il fut le maître, 
elle fut la servante, Au seizième siècle la femme 
reprend son droit, et elle le reprend par les armes 
les plus victorieuses, celles de la beauté, celles de 
l’esprit; à la cour, dans les châteaux, la femme règne 
ou gouverne. Naguère la salle à manger retentis¬ 
sait des chansons grossières ou des gais propos des 
chasseurs. On déserte bientôt la salle à manger 
pour le salon, où la femme a fondé son empire ; la 
causerie triomphe de la chanson, les gais propos 
deviennent propos galants; l’esprit si longtemps 
dédaigné a maintenant droit de cité. Ce n’est en¬ 
core qu’un enfant gâté; mais il parlera haut et 
ferme. Entendez-vous le bruit qu’il fait chez Ninon 
de Lenclos? Madame de M on tespan triomphe de La 
Vallière, parce qu’elle a osé, comme son ami 
Lauzun, ouvrir ses mains pleines d’esprit à la cour 
de Louis XIV. Le dix-huitième siècle est le siècle 
des femmes ; de madame de Para hère à madame 
Tallien, ne voyez-vous pas d'ici tous ces domina¬ 
teurs en jupon, —j’allais dire en cotillon. — Cotil¬ 
lon 1 er , Cotillon II, Cotillon 111, combien de cotil¬ 
lons célèbres ! 

NINON. 

L’hôtel Rambouillet fut toute une académie où 
les femmes dominaient, Molière, qui n’y voyait que 
mademoiselle de Scudéry, aurait dû reconnaître 
que si l'esprit français, cet écolier perpétuel, avait 
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appris l’honneur à la représentation du Cid, la 
franchise du bien dire à l’école du Misanthrope, 
c’était dans le salon bleu delà belle Catherine de 
Vivonne, dans ce cercle tout royal, qu'il avait 
étudié la bienséance. Bayle, qui n’était pas pré¬ 
cieux, le reconnaît de bonne grâce. Corneille, 
Bossuet, Voiture, Benserade, Condé, Sarrazin, La 
Rochefoucauld, madame de Sévigné, madame de La 
Fayette, la duchesse de Longueville, toutes les 
belles, tous les illustres, s'y rencontraient. Fléchier, 
dans l'oraison funèbre de madame de Montansier, 
dit que c’était « une cour choisie, savante, sans or¬ 
gueil, où l’esprit se purifiait, où la vertu était ré¬ 
vérée sous le nom de l’incomparable Arthénice »; 
Saint-Simon lui-même, dont l’esprit n’a vécu que 

Ai 

du mal qu'il a dit, a reconnu cette académie du 
beau dire. 

MADAME DE LA SABLIÈRE. 

Molière est meilleur historien que Saint-Simon. 
Pourquoi ne dites-vous pas que mademoiselle de 
Scudéry était l’âme des beaux esprits, parce qu’on 
n’entrait chez elle que sous la figure d'ibrahim ou 
d’Àrtamène, Àmilcar ou Herminius, Cleodarnus ou 
O rai i se, Zénocrite ou Célérise, c’est-à-dire toutes 
les mascarades de ses romans? 

MADAME DE MAINTES ON. 

Malgré les satires de Boileau et les railleries de 
la cour, mademoiselle de Scudéry sut garder lu 
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III ST OE HE S ROMANESQUES 


Parnasse chez elle jusqu’à sa mort, jusqu’à ma¬ 
dame de Sévigné ! jusqu’à moi-même! Toi, Ninon, 
lu continuas Montaigne et tu préparas Voltaire. Ce 
fut ton vrai péché. Ton esprit fut comme un trait 
d’union entre ces deux hommes: l’un plus Gaulois, 
l’autre plus Français, mais tous les deux enfants de 
la nation, pétris de sa matière, et illuminés de son 
génie. Tu avais trois cercles très variés: au Marais, 
où tu fus galante avec le grand Gondé et les autres; 
au faubourg Saint-Germain, qui fut la terre promise 
de tes folies; enfin, au Marais encore, où tu sauvas 
le passé parla grâce de ton esprit, par tes amitiés 
sérieuses, par ton grand art de choisir ton monde et 
de donner le ton à la société polie du dix-septième 
siècle. Tu disputais ma royauté nocturne et sou¬ 
terraine. Le Roi s’inquiétait de ta parole hardie, 
car tu étais cette royauté nouvelle qui se nomme 
l’opinion publique. Tu as rédigé la première ga¬ 
zette. 


NINON. 

Et, après nous, qui continuera l’histoire de la 
femme? 

MADAME DE MAINTENON. 

Après nous la fin du monde. 

GABRIELLE d’eSTRÉES. 

Où est donc madame de La Yallière ? 

ODETTE. 

La Yallière n’est plus de ce monde. Que lui font 
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les fêtes h Loncbamps, les opéras de Gounod et les 
comédies d’Augier ? Sa fete, son opéra et sa co¬ 
médie, c'est toujours le roman de Fontainebleau et 
de Versailles. Elle s’est enfermée dans le passé 

comme dans un cloître; elle s’y enivre toujours de 
ses larmes. 

NINON. 

Mais ne voilà-t-il pas que Montespan. pleure 
aussi ! 

MADAME DE MONTESPAN. 

Oui, je pleure, parce que moi aussi je me sou¬ 
viens. L’amour est un temple en ruines ; on n’y 
cueille que les fleurs de la mort. Les Romains 
avaient raison de porter au temple de Vénus tout 
ce qu’il fallait pour les funérailles des trépassés, 
car rien ne consume plus rapidement la vie, — la 
vie de l’âme, — que la volupté. 

MADAME DE MAI NT EN ON. 

Voilà pourquoi Pythagore, invité aux noces d’un 
ami qui épousait une femme trop belle, répondit 
qu’il avait à coeur d’assister à de pareilles funérailles 

r 

de l’esprit. « Epouser une telle femme, poursuivit- 
il, c'est se coucher dans le monument funèbre. » 

NINON, 

Oui, oui, nous connaissons tous ces philosophes 
qui n’aiment la femme, ni dans la vertu ni dans la 
volupté; ce sont des esprits timorés qui ont toujours 
peur du naufrage. Le mot célèbre de DémosÜiènes, 
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ego tanti pœnitere non amo , est le mot d’un homme 
qui n avait pas le sou, pour parler le français de 
Paris; car il ne fallait pas avoir mille drachmes dans 
sa poche pour ne pas acheter l'heure d’amour de 
Laïs. Le bonheur n’est jamais trop cher. 

ODETTE, 

Voyez donc là-bas cette comédienne et cette 
duchesse qui se regardent du haut de leur dédain, 
plus ou moins théâtralement ; elles portent pourtant 
des robes faites par la môme couturière, comme 
elles-mêmes sont faites par la pareille nature. 

GABRIELLE d’eSTRÉES. 

Vous trouvez ces robes invraisemblables; mais 
comment nous trouverait-on avec tous nos affiquets, 
houppes, rctorteiîs, tresses furieuses, nœuds serpen¬ 
tins, plumes au vent, pendants d’oreilles, éventails 
marquetés, dentelles nuageuses, pierreries et car¬ 
cans, cotLes de livrée, masques symboliques, miroir 
au côté, et toutes les autres singeries que nous 
avions pour amorcer les hommes, et pour faire 
endiabler les femmes? 

MADAME DE MA1NTENON. 

Impudicus habitus signum est adulterini cor dis. 

CATHERINE DE MÉDICIS. 

La mode a toujours raison. M. de Buonaparté a 
très bien dit: « Quand le français est entre la 
crainte des gendarmes et celle du diable, il se décide 
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pour le diable; mais quand il est entre le diable et 
la mode, il obéit à la mode. » 

MADAME DE MONT ES PAN* 

Et pourtant c’est le peuple le plus spirituel de la 
terre, — à ce qu’il dit. 

NINON. 

Oui, mais Montaigne a dit qu’à toute heure il 
faut lui désenseigner la sottise. 

MADAME DE LA SABLIÈRE. 

Ce n’esl pas à Paris qu’on retrouvera les sages de 

la Grèce. Les sages? Je n’en ai jamais vu un seul, 

* 

même en Grèce, excepté ce brave La Fontaine, qui 
était une bête. 

ODETTE. 

Et voilà pourquoi la femme la plus vaine et la plus 
folle triomphe toujours des plus graves et des plus 
spirituels. 

NINON. 

Mais ccs « petits crevés » qui râlent au bord du 
lac, à pied ou à cheval, quelques-uns en carrosse, 
ne sont pas précisément les plus graves et les plus 
spirituels. 

ODETTE. 

U paraît qu’ils ont leur moment. Us font plus de 
mois que messieurs les quarante. 

DIANE DE POITIERS. 

La femme ensorcelle doucement les yeux et les 

V 

cœurs; elle a tant d'artifices pour venir à bout de 
























ses desseins et jouer ces histoires, que ce serait at¬ 
tenter l’impossible que de les vouloir éviter, car 
sachant bien qu’elle est le siège de l’amour lascif, 
sa gloire est de se faire appeler maîtresse et d'en¬ 
traver en ses filets les plus subtils et les plus rebel¬ 
les du monde, Pausanias faisant le portrait de la 
déesse de l’amour, la représente de face, extrême¬ 
ment belle, lui mettant sous le pied droit un lion, 
un lièvre, un oiseau, un poisson, et sous le pied gau¬ 
che une tortue; le beau visage signifie que la fem¬ 
me, par les attraits de sa face, gagne ù soi les Her¬ 
cule, les Samson, les vrais lions; les Sardanapaleet 
Héliogabale, lièvres en faiblesse et sournoiserie; les 
Adam et David, vrais oiseaux en contemplation ; les 
Salomon en science et sagesse et même tous les 
autres hommes, exprimés par les poissons nageant 
en la mer de ce monde. Mais ce qui est remar¬ 
quable, Vénus avait une tortue sous le pied gauche, 
qui est le côté du cœur, pour montrer que comme 
cet animal elle vit encore le cœur arraché. Lisez les 
naturalistes. Ainsi la beauté périssable d’une femme 
a tant de pouvoir sur les esclaves de ses passions, 
qu’elle leur arrache le cœur plein de vie et les 
charme de telle sorte que, demeurant aveuglés, elle 
les expose à mille vanités et à mille misères. Dites-moi, 
je vous prie, que ne fera point un homme sensuel 
pour gagner les bonnes grâces de celle qu’il adore 
en son cœur? De notre temps, notre amoureux 
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était plus ridicule qu’un « petit crevé ». Outre les 
singeries, les adorations, les idolâtries, les inquié¬ 
tudes, il fallait qu’il sût les couleurs de sa dame pour 
s’en vêtir de soie; il fallait qu'il courût la bague aux 
tournois, qu'il se trouvât aux bals, aux danses, aux 
mascarades, qu’il donnât des aubades et qu’il mît les 
lettres du nom adoré partout entrelacées de jaune, 
de vert, de gris et de noir, sur les casaques, capa¬ 
raçons et mandilles de ses laquais. 11 fallait sonner 
le grelot quatre heures â la porte, conter ses do¬ 
léances par la fenêtre nu-tête. îî fallait à tout propos 
se résoudre au combat contre son rival, lui donner 
de bonne grâce de l’épée dans le ventre, mépriser 
toutes les misères, offrir son sang et sa vie pour 
légitimer le sacrifice de sa flamme, et qui plus est 
la louer en ses yeux, en ses mains, en ses cheveux 
et en toutes ses beautés, la qualifier du nom de 
déesse, de mignonne, de douce vie, de chère âme, 
de maîtresse et de tant d’autres épithètes charme- 
resses et attrayantes mignardises, qu’il faudrait tout 
le miel de Psyché pour les nombrer. Mais que fai¬ 
saient les bonnes dames durant cet exercice? Elles 
fomentaient les feux de l’amour par mille et mille 
inventions qu’elles savaient trouver. Les belles pa¬ 
roles, les protestations, lesprome'ses, les serments, 
allaient en campagne ; les bals, les fenêtres, les 
banquets, les portes, lesgrilles, les jalousies, les rues, 
les places et les églises meme, servaient pour prendre 
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à la pipée les idolâtres de leurs mondanités : elles 
faisaient paraître un arsenal de regards, de gestes, 
d'actions, de contenances oisives et de cérémonies 
gnidiennes, pour mieux prendre leur monde et le 
réduire à l’esclavage. Depuis ia création du monde, 
la mode change, la femme ne change pas, 

GABRIELLE D’ESTRÉES. 

■ 

Et s es hommes? f/est toujours la même sottise 
ornée, sans foi ni loi, disant comme mon amoureux: 
c Paris vaut bien une messe, u En vérité, il n’y avait 
pas de quoi faire la flenrtade. 

NINON. 

Si les hommes ont débité tant de sottises contre 
les femmes, c’est pour masquer leur néant. Je lisais 
ce matin, dans un de leurs derniers livres, que M. 
de Marivaux, cet homme de tant d’esprit, conduisit sa 
fille au couvent pour qu’elle, échappât aux naufrages 
delà vie. Mademoiselle de Marivaux, qui était amou¬ 
reuse et qui cachait son cœur à son père — ne de¬ 
vait-il pas voir cela, cet homme dont les comédies 
n’étaient pas tramées de lil blanc?— trouva le lin¬ 
ceul en prenant le voile. Elle qui eût vécu de l’amour 
elle mourut de la cellule. Et Marivaux ne vit rien. 
Le jour de la prise de voile, il rencontra la Sylvia: 
«Vous pleurez, Marivaux? — Oui, je viens pourtant 
d accomplir une bonne œuvre : j’ai sauvé ma fille des 
périls de ce monde; elle est vouée à Dieu ! — Ah! 
Marivaux, ahI philosophe! —Oui, philosophe! Et 
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de la bonne école. Encore quelques années de co¬ 
médie, et vous soupirerez en passant devant la mai¬ 
son des filles de Dieu. — Il ne faut aller là que 
pour se repentir, dit la Syîvia. » 

MADAME DE MAINTENON. 

Ce qui était un mot profond. Et Marivaux ne 
l’aurait pas trouvé. 

NINON. 

Je ne sais pas un philosophe, les modernes 
comme les anciens, qui n’ait laissé des exemples de 
sa bêtise invraisemblable: c’est là qu’ils dépassent 
les autres hommes. D’AIembert s'imaginait que, 
hormis sa mère, toutes les femmes étaient des 
anges. Aussi, pendant vingt ans, il mit aux pieds de 
Mademoiselle de l’Espinasse son cœur, sa fortune, 
sa philosophie. Or quand elle partit pour l’éternité, 
elle iui tendit la main et lui dit ces paroles mémo¬ 
rables: « Mon ami, il y a vingt ans que vous 
m’adorez, il y a vingt ans que je vous trompe. » 
Elle le nomma son exécuteur testamentaire; que 
trouva-t-il dans ses papiers? Une lettre à son 
amant, —pas d’Alembert, — qui, datée de tous les 
instants de ma vie , renfermait cette ligne plus élo¬ 
quente que toutes les éloquences amoureuses : Je 
souffre, je vous aime et je vous attends . 

GA BRI ELLE d’eSTRÉES. 

Ce qui n’empêcha pas le pauvre philosophe d'aller 
pleurer sur la tombe de Mademoiselle de l’Espinasse 
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et de s’écrier en public: « Vous m’avez tout ôlé, et 
la douceur de vivre et la douceur de mourir! » 


ODETTE. 

11 faut toujours des idoles à Paris; quelles sont 
donc les idoles d’aujourd'hui? 

DIANE DE POITIERS. 

Il paraît que la plus adorée, la plus peinte, la 
plus sculptée, la plus gravée, c’est une morte: 
Marie-Antoinette. Tout le monde lui a bâti dans 
son cœur une petite chapelle expiatoire ; c’est 
qu’on a reconnu un peu tard que son seul crime 
avait été d’être une femme sous la couronne de 
reine, crime qu’elle racheta si noblement en restant 
une reine quand elle ne fut plus qu’une femme. 


MARGUERITE DE VALOIS. 

Oui, elle a laisse partout sa figure et sa marque. 
L’Impératrice des Français, qui sera la figure de la 
Charité au dix-neuvième siècle, est tout entourée 
des meubles de Marie-Antoinette, qui sont, il faut 
le dire, les plus adorables bijoux qu’on ait travaillés 
dans aucun temps, vraies reliques royales. Mais 
toutes les princesses ne sont pas mortes. Combien 
qui sont l’inspiration, le charme et la grâce de leur 
temps! 11 en est une qui sculpte avec le grand art 
des Italiens de la Renaissance; il en est une qui 
promène l’âme impériale et artiste de la Russie par 
tous les musées et tous les salons de l’Europe ; il en 
est une qui le dimanche tient sa cour plénière, 
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ayant encore, non pas des taches d'encre aux doigts 
comme vous, Marguerite de Navarre, mais des 
taches de couleur sur sa blanche main, car elle 
peint comme un homme. Celte cour se compose de 
princes, de ministres, d’ambassadeurs, mais surtout 
de poètes et d’artistes, car la princesse a compris 
que ce qui faisait la vie d’un siècle, c’étaient les 
œuvres de la plume, du pinceau, du ciseau et du 
crayon, c’étaient les poèmes de Lamartine et 
d'Hugo, les figures d’Ingres et de Delacroix, les 
marbres de Pradier et de Guillaume, les opéras 
d’Auber et de Gounod. Aussi c'est la, lit seulement, 
et non dans les Académies, qu’on rencontre le Paris 
de l’histoire, la France qui marche, la tradition du 
passé, l’arche de l’avenir. 

NINON. 

As-tu fini ta phrase? Paris est encore ailleurs, il 
est dans quelque brasserie, où les ministres sans 
portefeuille débrouillent le chaos, où les écrivains 
sans journaux affilent leurs malices, oii les philoso¬ 
phes sans tribune travaillent leurs systèmes. Paris 
est partout, plus ou moins ofliciel ; l'inconnu du ma¬ 
lin sera la célébrité du so^r. C’est là le grand jeu de 
l'imprévu; le génie éclate h toute heure: le monde 
n’est pas à celui qui s’en va, ni même à celui qui 
est, il est à celui qui vient. Rappelez-vous ce petit 

Àrouët à qui j’ai légué de quoi acheter des livres; 

■ 

n’est-il pas devenu le roi Yoltaire? Rappelez-vous 
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l'Encyclopédie; rappelez-vous la Révolution, cette 
orgie incommensurable du génie humain. Sous la 
République, il naissait un roi à toute heure. Ne 
désespérez pas: la France est toujours en mal 
d’enfant— en mal d’enfant sublime. 

LA MARÉCHALE d’ANCRE. 

C’est le flux de la mer qui apporte des vagues et 
qui les engloutit; les plus hautes sont couronnées 
de lumière et jettent leurs grandes voix éperdues; 
mais c’est toujours beaucoup de bruit pour rien. 

ODETTE. 

Allons nous coucher, vous m’avez endormie avec 
vos divagations chimériques. 

NINON. 

Il faut bien passer le temps; la parole a été 
donnée aux femmes pour parler et ne rien dire. Je 
vous conseille de vous taire et de m’écouter! Soyez 
calmes devant la vérité. Son rayon est d’or; il 
montre le néant des vanités. Vous avez voulu être 
de la cour sans trembler devant la galerie railleuse 
des siècles. Soyez punies, belles orgueilleuses qui 
avez sacrifié les joies du cœur au tapage des fêtes 
royales. Dante a oublié de vous montrer votre place 
dans l’enfer, un trône ou un tabouret, où vous ap¬ 
paraîtrez pendant des millions d’heures séculaires 
dans l’ajustement des femmes de cour, sans une 
seconde de trêve, jouant toujours de l’éventail et 
du sourire. 
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MADAME DE MONTESPAN. 

Ali! si j’avais entrevu cet enfer, comme je me 
Tisse réfugiée saintement dans 1 amour de mon 
mari au haut de nos montagnes, près des neiges 

éternelles ! 

mademoiselle de la valuère, fermant limitation 

de Jésus-Christ. 

Le prophète a raison: « C’est s abîmer dans la 
mort que de se chercher soi-môme; sortir de soi- 
même pour aller h Dieu, c’est la vie. » 

NINON. 


Ainsi soit-il. 
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PARIS 



Paris ne s’amuse pas quand il ne danse pas. 

— Nuit et jour, à tout venant, 

Je chantais la Marseillaise. 

— Vous chantiez, j'en suis fort aise, 

Eh bie» ! dansez maintenant. 

Où est la cigale pour danser? Et qui payera les 
violons? 

La danse n’est pas ce que j’aime; mais j’aime à 
voir danser. Ce beau chaos, ces spirales, ces tour¬ 
billons, ces arcs-en-ciel, me détachent de mes pieds 
et je m’envole sur les violons d’Olivier Métra dans 
le ciel des féeries. Il est si beau de voyager sans 
partir ! 

«P 

Les femmes aiment le bal pour elles-mêmes ; les 
hommes ne l’aiment que pour les femmes. Car, s} 
Lamennais, qui n’altait pas au bal, a dit que la 
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femme n’exhale son parfum qu’à l’ombre, elle n’ex¬ 
hale son esprit qu’au bal. La femme, c’est le 006111* 
de l’homme; mais le bal, c’est la tête de la femme. 

D’ailleurs, si la danse n’éLait pas une poésie, les 
anciens.n’en auraient pas fait une Muse; Plutarque 
n'aurait pas dit que la musique est une danse par¬ 
lante, et que la danse est une poésie muette. Un 
homme et une femme qui dansent ensemble ima¬ 
ginent tout. 

Les Grecs ont plus dansé que les autres peuples; 
ils ont plus dansé que les Allemands ne valsent. La 
danse faisait partie de leur gymnastique; elle était 
ordonnée par les médecins du temps d’Aristophane, 
qui ne valaient peut-être pas mieux que les méde¬ 
cins de Molière; elle entrait dans les exercices mi¬ 
litaires, et Xénophon en était aussi heureux qu’Al- 
cibiade. Elle était de tous les âges et de toutes les 
conditions; elle entrait dans les festins; elle ani¬ 
mait les fêtes; les poètes même récitaient et chan¬ 
taient leurs vers en dansant : ce qui lit appeler les 
poètes des danseurs. Anacréon répète dans les odes 
de sa vieillesse qu’il est toujours prêt à danser ; So¬ 
crate danse avec Aspasie, ce qui fait sourire Platon ; 
Aristide danse dans un festin de Denis de Syracuse, 
ce qui a contribué à le faire appeler le Juste, parce 

qu’il dansait en mesure. 

La danse était pour les femmes de la Grèce un 
mérite essentiel. La belle Hélène dansait h une fête 
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de Diane quand elle fut enlevée par Thésée et Piri- 
thoüs. Lisez Plutarque, lisez Homère : « La belle 
Polymèle faisait tout l’orneinent de la danse; l'en¬ 
joué Mereure, l’ayant vue danser à une fête de 
Diane, en devint éperdumen t amoureux, » 

Dans le théâtre grec, la danse ne fut introduite 

<■ 

que comme un accessoire : on sentit qu’elle pouvait 
reproduire une action. Les danses des anciens 
étaient presque toujours des tableaux d'une action 
connue; les danses des peuples orientaux sont en¬ 
core ainsi, au lieu*que les nôtres ne consistent 
guère qu’à montrer de la légèreté ou présenter 
des attitudes agréables. Au théâtre, nous nous en 
tenons trop à Camargo, qui dansait comme une 
Nymphe et Salle comme une Grâce du dix huitième 

4 

siècle. Socrate et Platon, le père et le fils de la phi¬ 
losophie, mettaient la danse d’action au rang d’un 
ai t. Socrate termine sa vie par un ballet avec As- 
pasie. Pyrrhus fut le Cellarius de la danse pyr- 
rhique. Pylade hit ensuite le Markowsky de la danse 
italique. Rome n’était plus dans Home là oii n’é¬ 
taient plus Pylade et Batylle. Le prince Tacite, 
prince aussi des historiens, a célébré le magnifique' 
bal masqué des jardins de Messaline, quand elle 

quitta Claude pour épouser son ami Silius. Un 

* 

amant est presque toujours un danseur donné par 
le mari. 

L’empereur Constantin exila de Home tous les 
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philosophes et, garda les danseurs. Un bon danseur 
est rare comme un chef-d’œuvre : des philosophes, 
on en met partout. ■ ■ .. { 

Les Gaulois donnaient des fêtes galantes et pas¬ 
torales. Chérébert, roi de France, qui tenait sa cour 
à ’aris, s’éprit, dans un bal, de la belle Méroflède 
et de la jolie Marcovelde, et il les épousa tontes les 
deux, Tune après l’autre : Méroflède la première, 
parce qu’elle Unit par danser mieux que sa sœur. 

Isabelle de Bavière ne voulut se marier 

Charles VI qu’a près la fin d’un bal magnifique. 

* 

Catherine de Médicis donna des bals et des car¬ 
rousels, à Dhôtel des Tournelles, qu'elle quitta pour 
les Tuileries; à Dhôtel de Soissons, où est aujour¬ 
d’hui la Halle aux blés. La superstitieuse Médicis ne 
voulait pas aller au château de Saint-Germain, 
parce qu’un astrologue lui avait prédit qu’elle y 
mourrait. Ainsi Louis XIV tournait les talons à 
Saint-Denis, où étaient les caveaux de ses pères. 
Louis XIV dansa ù Versailles : la danse, c’est moi î 
dit le roi Soleil. 

Madame de Sévigné trouva que le Soleil avait 
beaucoup d’esprit, parce qu’il dansa un beau soir 
avec elle. 

Louis XIII, en 1 G 3 o, donna au Louvre un bal 
qui est allé à la postérité. Toutes les beautés de la 
cour y figurèrent: madame de Longueville y appa¬ 
rut. arrachée à seize ans des Carmélites, La Ga- 
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zeite de France a gardé la description de cet illus¬ 
tre ballet du Louvre; elle nomme tous les grands 
seigneurs et toutes les grandes dames qui y dan¬ 
sèrent; et voici F apothéose: « Le grand ballet de la 
Reine ravit tellement les sens de cette assemblée, 
qu’il laissa tous les esprits en suspens. Lequel 
était le plus charmant, ou des beautés qui y paru¬ 
rent, ou des pierreries dont il était tout brillant, 
ou des ligures qui représentaient les seize divinités 
dont il était composé: la Heine, mademoiselle de 
Hourbon, mesdames de Longueville, de Montba- 
zon, de Chaulnes, de la Valette, de Retz, made- 
moiselle de Rohan ; mesdames de Liancourt et 
de Morlemart; mesdemoiselles de Sénecé et de 

Hauteforl, d'Esche, de Vieux-Pont, de Saint- 

# 

Georges et de La Fayette, qui n’en sortirent, et 
ioute l’assistance, qu’à trois heures du matin, 
chacun remportant de ce lieu plein de merveilles 
la même idée que celle de Jacob, lequel, n’ayant 
vu toute la nuit que des anges, crut que c’était 
le lieu où le ciel se joignait avec la terre. » 

Louis XIV, lui, à son tour, lit joindre l’Olympe 
au Paradis, lie Louvre était plus biblique, Ver¬ 
sailles fut plus mythologique. 

Louis XIV ne danserait plus aujourd’hui et dirait, 
en nous voyant danser, que son règne est fini. 

Vous aimiez lord Byron, les grands vers et la danse. 
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Voilà ce que disait une darne à Alfred de Musset, 
je ne dirai pas lorsqu’il était jeune, — il le fut 
toujours, — mais lorsqu’il avait vingt ans. On pour¬ 
rait appliquer ce même vers à notre siècle ou plutôt 
à la jeunesse de notre siècle: on le dit vieux 
aujourd’hui. Sur les trois choses qu’il aimait, il en 
a oublié deux. La danse a encore ses violons et 
ses demoiselles, mais le combat finirait bientôt 
faute de combattants, s’il n’y avait toujours des 
filles à marier. 11 y a là une grave question digne 
de préoccuper les économistes. Les mères de fa¬ 
mille soutiennent que le premier mot du contrat 
de mariage c’est une contredanse, et le dernier, 
une valse. Mais combien de danseurs et de val¬ 
seurs restent sur le carreau! madame de L... 
disait gravement à un homme politique : « La 
population diminue à Orléans depuis qu’on y danse 
moins. » Et l’homme politique répliqua grave¬ 
ment: « Je crois plutôt que c’est depuis qu’on 
y a élevé une statue ii Jeanne d’Arc. » 

Molière a mis de la danse dans Amphitryon et 
dans Pourceaugnac. C’était dans le temps de la 
villaneïle napolitaine, de la padouane , de la gail¬ 
larde, des Canaries, du passo-mezzo , du matacin. 
Marguerite de Valois avait amené la pavane, Ca¬ 
therine de Médicis avait introduit le menuet; du 
menuet naquit la gavotte. 

Enfin, parut fa contredanse f qui vient de l'An- 















gleterre, comme était venue la pavane de l'Es¬ 
pagne, et l allemande de l’Allemagne. Le menuet , 
lui, est français, il est du Poitou. 

Le cotillon est tout à fait national; il est l’orgueil 
de la cour de France. Il a fait de Lauzun le héros 
de la princesse de Montpensier. 

La countru-dance se francisa par le docteur Tré- 
nitz, et ce fut la trénis. Pendant que la country- 
dance s’en allait, nous rapportâmes d’Allemagne 
la valse, comme une dépouille opime. Alors toute 
la France se prit à valser sous l’Empire, malgré les 
imprécations de lord Byron, je crois même que 
lord Byron n’a écrit son ode contre la valse que 
pour venger la country-dance , sa compatriote. Je 
sais bien aussi que lord Byron boitait, un peu plus, 
dit-on, que mademoiselle de la Vallière et que 
M. de Talleyrand. 

Ce même M. de Talleyrand, de qui le royaliste 
Rivarol disait, en 1790, dans le cerde de madame 
de Staël : u Ce maudit boiteux nous fera danser bien 
du chemin; » ce même M. de Talleyrand, qui avait 
ban té les bals des victimes, les bals du Direc¬ 
toire, les bals de l’Empire, qui avait vu les an¬ 
neaux d’or aux pieds de mesdames Tallien, Réca- 

r r 

mier, Visconti, la princesse Eîisa, la princesse 
Caroline, a passé comme une ombre dans tous 
les bals du premier tiers du siècle. En mourant, 
il a demandé pardon au pape d’avoir trop dansé. 
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La Révolution ferma violemment les bals et dé¬ 
chira les masques. En janvier 1790, on commença 
à interdire les déguisements du carnaval ; « Il est 
expressément défendu à tous particuliers de se 
déguiser, de se travestir ou masquer, à peine d'être 
arrêtés, démasqués sur-le-champ, et conduits devant 
le commissaire de police de la section. Il est dé- 
fendu de donner aucun bal masqué, public ou 
particulier... » Signé : Bailly , maire de Paris. 

La loi des masques prépare la loi des suspects. 
Mais on dansait la Carmagnole! 

Après le 9 Thermidor, la France se reprend à 
danser. C J est à qui se dira victime, pour aller au 
bal des victimes. Le Directoire donna un premier 
liai au Luxembourg. « Quand il avait voulu tenir sa 
première séance, il ivavait trouvé qu’une table ver¬ 
moulue, un paquet de plumes, une main de papier 
et quelques bûches pour se chauffer. » La prison 
redevint palais, le palais devint bal. Mais c’en était 
fait des parterres de roses : depuis le bal des vic¬ 
times on ne dansa plus en France que sur un volcan. 

Celte parole a fait un ministre, M. de Salvandy. 
Combien de ministres le sont à moins ! Tout le 
monde a parlé de ce bal célèbre du duc d'Or¬ 
léans à la veille de la révolution de Juillet. C’est 
là que je fis mon entrée dans le monde : 

À neuf heures précises, Charles X arriva avec 
le roi et la reine de Naples, le prince de Sa- 
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lerne, pour lequel on donnait la fête, le dauphin, 
la dauphine, madame la duchesse de Berry don¬ 
nant la main à ses deux enfants. Quand madame 
la duchesse de Berry commença le cotillon avec 
le duc de Chartres, le due d’Orléans dit à M. de 
Salvandy : 

— Croyez-vous que le prince de Salerne est con¬ 
tent de ma fêLe? 

— Monseigneur, s’il n’était pas content, il serait 
bien difficile, car nous dansons sur un volcan. 

Que dirions-nous aujourd’hui? 









































ET LE CLERC DTCELUI 


• A peine le soleil fut-il couché, que la belle 
compagnie reprit le chemin du château, tout en 
jetant un regard d’adieu â l’horizon légèrement 
rougi. 

— Avant d’aller à ce spectacle d’un soleil cou¬ 
chant en Bourgogne, dit le jeune vicomte en 
pirouettant un peu, de quoi était-il question, s’il 
vous plaît? 

— Il était question de mariage, dit le maître de 
requêtes en service extraordinaire: c’est un chapitre 
qui n’en finit pas, on y revient toujours. Après tout, 
messieurs, Songez-y bien, le mariage est un refuge 
sacré pour le cœur, pour l'esprit et pour la for¬ 
tune. 
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— Errata, dit le jeune vicomte: mettre le subs¬ 
tantif après l'adjectif. 

— Vous avez, pardieu, bien raison ! s’écria avec 
feu le maître du château, qui était devenu rêveur, 
le mariage est un champ clos où combattent deux 
bêtes plus ou moins féroces : il y a toujours une 
bête qui dévore l'autre. Je vous le demande, es!* 
il raisonnable de joindre à la même chaîne deux 
créatures ‘aites presque toujours pour ne pas s'en¬ 
tendre? l'une vient avec sa passion, l’autre avec son 
sentiment ; celle-ci avec sa prose, celle-là avec sa 

r 

poésie. Ecoutez une petite histoire: 

La compagnie alla s’asseoir sur les chaises rusti¬ 
ques du préau ; et, en attendant les dames attardées 
dans l’allée des lilas, le maître du château prit ainsi 
la parole : 

« En 1847, pendant tes neiges de décembre, j’ai 
assisté, dans une petite église de Picardie, au ma¬ 
riage de demoiselle Eugénie Lecomte et de M. Léon 
Dubacq. C’étaient deux épousés d’un abord aimable 
et presque gai. M. Léon Dubacq devenait tout à la 
fois notaire et mari. 11 achetait son étude quatre- 
vingt mille francs; il acceptait sa femme moyennant 
cinquante mille francs; et, durant la messe de ma¬ 
riage, il devait faire une soustraction fort agréable ; 
voilà à peu près la cause de sa demi-gaieté. C’était 
d’ailleurs un charmant garçon; il se gardait bien de 
dire une chose qu’on n’eût dite avant lui: le plus 
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souvent il ne disait rien et n’en pensait pas plus ! il 
parlait mal de la république, ne parlait pas de la 
religion, épelait à grand’peine les arts; mais en 
revanche, il s’entendait à merveille à la déification 
de l’argent. Tous les sentiments humains devaient, 
s'il fallait T en croire, se sacrifier à ce culte. En un 
mot, la petite monnaie avait rouillé son cœur. Pour 
ce sujet, il se permettait de n’être pas de l’avis de 
MM. Scribe et consorts de l'Opéra-comique. Avec tout 
cela, M. Léon Dubacq avait une de ces figures vul¬ 
gaires qui faisaient dire à Montaigne ; « J’ai toujours 
le temps de voir celle-là » ; ou plutôt, comme dit 
Salomon au livre de la Sagesse : Effigies sine anima. 

» Pour mademoiselle Eugénie Lecointe, c'était 
une beauté de vingt ans, pensive, enjouée, tantôt 
pleine d’ardeur, tantôt pleine de nonchalance, selon 
la rêverie ou la gaieté. Par malheur, elle était bien 
loin de son mari dans la vallée humaine ; au lieu de 
suivre la route commune, elle s’égarait à tort et à 
travers dans les sentiers détournés de la poésie. 

» Le surlendemain des noces, comme M. Léon 
Dubacq venait de s’éveiller, et qu’Eugénie, qui ne 
dormait plus depuis longtemps, cherchait à recueil¬ 
lir la poésie du mariage, on les vint avertir qu’un 
de leurs cousins se mourait des suites d'une chute. 

» — Le pauvre garçon l dit le notaire, il laisse de 
beaux enfants et une belle fortune. Voilà un in- 
ventairequi durera longtemps. Ah çà! j'espère bien 
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qu'ils vont penser à moi; il nous faut aller tous les 
deux à l'enterrement. 

» Eugénie soupira : 

» — Voilà donc tout ce qu’il trouve dans sou 
cœur I dit-elle, 

» Déjà l'hymen l’éblouit un peu moins; plus d’un 
flambeau venait de s'éteindre. 

i> Quelques jours après, Eugénie vit Léon Dubacq 
s’agiter beaucoup pour un mauvais mariage dont il 
devait faire le contrat. Elle s’effraya de son sort: elle 

*/ -j 

prévit que l’argent allait envahir son mari et 
dessécher son âme. Elle pleura ses douces illusions 
qui se brisaient les ailes dans cette atmosphère. 
Après six mois de mariage, la pauvre femme était 
déjà toute pâlissante ; elle s’était glacée et flétrie sous 
les mains monnayées du notaire; elle n’avait plus 
pour horizon qu’une muraille de sacs d’argent. 
Pourtant, elle n’était pas perdue sans retour, elle 
devait refleurir et revoir le ciel; mais si peu de 
temps ! 

» M. Léon Dubacq amenait à déjeuner chez sa 
femme, au moins une fois par semaine, un rustre 
fort laid et fort sale, mais faisant beaucoup d’af¬ 
faires ; ce rustre, qui s’appelait le père Margault, 
avait, à Paris, un fils dans le notariat. Le pèro 
Margault, peu édifié de la vie aventureuse de M. 
Margault fils en la grande ville, finit par le rappeler 
en province bon gré mal gré. >ès que le veau gras 
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fut Lué, notre rustre alla trouver notre notaire: 

» — M. Dubacq, j’ai bien envie d'acheter les 
restes delà ferme du Vieux-Mont: il y a encore, 
si j’en crois ma mémoire, soixante-sept arpents 
passés. Il me faudrait vendre mes vignes d’Ambleny, 
tant mieux pour vous. Qu’en dites-vous? Mon fils 
me le conseille. A propos, mon fils nous est revenu, 
c’est un garçon de bonne volonté; j’avais envie de 
vous l’amener. Ce diable d’enfant parle affaire 
comme un avocat. Et quand il a la main k la 
plume, c’est encore bien mieux: comme on dit, il 
écrit comme un avocat. En voulez-vous? On m'a 
bien parlé de notre voisin le notaire de Favière, 
mais... 

» — Comment donc, monsieur MargaulU inter¬ 
rompit M. Dubacq en dissimulant son dépit. Je serais 
enchanté d’avoir monsieur votre fils en mon 
étude. 

» — N’en parlons plus, monsieur Dubacq; s’il 
prend pied en province, vous aurez la préférence. 
Revenons à nos moutons. 

» Le père Margault se mit à reparler de la ferme 
du Vieux-Mont, riant sous cape des promesses 
d'actes qu’il donnait au notaire. Le lendemain, 
Edouard Margault entra en l’étude de Vieil-Arcy. 

» A son arrivée, Eugénie, qui se trouvait sur le 
perron, fut 1res surprise de voir dans le fils du père 
Margault, un beau garçon, pâle, rêveur, attristé. 11 
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s’inclina devant elle avec beaucoup de grâce et de 
laisser aller; il lui jeta au passage un de ces regards 

de serpent qui se glissent si loin dans le chemin 

#■ 

du cœur. Edouard Margault était passé maître à 
l’école delà séduction: à Paris, il avait écrit plus 
de billets doux aux demoiselles de Breda-StrecL, 
que d’inventaires et de contrats de mariage. Il re¬ 
venait en son pays pour faire une fin. Vous verrez 

■ 

comme cela se fit, ou plutôt ne se fit pas. 

» Eugénie ne put apaiser tout à fait la petite 
agitation qui l’avait surprise à l’arrivée d’Édouard 
Margault. 

» — Est-ce que je ne l'ai pas vu autrefois? se 
demanda-t-elle en rêvant. 

» Les jours d’après, plus elle le revoyait et plus 
elle le trouvait avenant au cœur. 11 avait auprès d’elle 
la voix attendrie et les façons galantes. 11 parlait 
avec une belle ardeur des merveilles et des magies 
parisiennes, avec un noble enthousiasme des poésies 
mondaines qu’au Vicil-Àrcy on rêvait (et encore à 
la dérobée), mais qu’on pressentait à peine. Il parlait 
avec un magnifique dédain de la vie insipide, ou 
plutôt, suivant son mot, « de la mort dans la vie », 
qu’il fallait supporter en province. Pendant qu’il 
disait toutes ces choses, pendant qu’il jetait vio¬ 
lemment Eugénie hors de son chemin par la pein¬ 
ture de ce monde parisien, qui est un monde de fées 
pour les jeunes âmes exilées, le notaire songeait 
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que le père Margault lui donnait, bon an mal an, 
vingt-cinq actes des plus beaux. Pour ce prix-là, 
certain notaire perdrait sans sourciller vingt-cinq 
fois le cœur de sa femme. 

» Un soir, surtout, Eugénie se laissa séduire aux 

r 

divagations poétiques d’Edouard Margault. Elle 
avait cueilli une rose qu’elle effeuillait en rêvant. 
Edouard passa là, au retour d’une petite prome¬ 
nade, lui offrit une branche de genêts qu’il avait 
cueillie en chemin. A propos de la branche de ge¬ 
nêts, il se rappela une charmante course à cheval 
dans le bois de Boulogne, avec une quasi-grande 
dame, au temps où fleurissent les genêts. Il laissa 
parler tout haut ses souvenirs, et Eugénie écouta 
avec ardeur tous les jolis détails de la promenade : 
le soleil couchant au travers des arbres, les oiseaux 
effarouchés, l'éclat de la verdure et du ciel, l’ama¬ 
zone flottante à la brise, les regards perdus dans 
le ciel, même quand les amants se regardaient, les 
mains qui se touchaient toutes frémissantes, enfin 
le baiser de Saint-Preux et de Julie, mais plus doux 
peut-être; un baiser pris avant d’être accordé, et 
accordé pendant qu’on le prenait alin qu'il durât 
plus longtemps. Eugénie soupira et fut jalouse ; 
pourtant elle n’aimait point Edouard; elle était 
jalouse du bonheur d’une autre. Elle savait tous les 
devoirs du mariage, et, malgré son désenchante¬ 
ment, malgré les fascinations d’Edouard Margault, 
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qui jouait en habit noir le rôle du serpent de la 
Genèse, elle n’avait pas ridée de la révolte. Seule¬ 
ment elle songeait ü. faire éclore, sous le toit 
conjugal, la poésie tant désirée, et dans ce dessein 
elle jetait feu et flamme dans l’âme de son mari, 
mais c’était perdre son temps. Elle eut beau faire, 

l’argent avait passé par là : l’âme était à jamais 

* 

dévastée. 

» Cependant, loin de désespérer, elle renouvelait 
sans cesse ses tentatives. Un jour, entre autres, 
elle emmena son mari dans la belle vallée du Yieil- 
Arcy, vers le coucher du soleil. La nature versait 
négligemment toutes les ivresses du soir; Eugénie 
rencontrait à chaque pas un tableau, un frémisse¬ 
ment, un paifum, une chanson ; mais qu’y avait-il 
de commun entre tous ces trésors de la nature et 
notre notaire? Je me trompe; pour les uns, l’a¬ 
mour est partout; pour les autres, l’argent est 
partout. Ainsi, en voyant un beau pré en fleur 
bordé de saules et d’oseraies, où chantait le grillon, 
où bourdonnait l’abeille, le notaire se mit à racon¬ 
ter comme quoi ce pré était grevé d’un grand 
nombre d’hypotheques, lesquelles hypothèques ne 
s’éteindraient que par une vente forcée, laquelle 
vente forcée serait faite en son étude et par son 
ministère. 

» La pauvre Eugénie s’éloigna du notaire avec 
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» — Les beaux myosotis ! s’écria-t-elle en des¬ 
cendant sur le pré. 

» Un peu plus loin, le notaire et — sa femme — 
abordèrent un petit bois de coudriers, qu’un poète 
eût appelé bocage. Les ramiers s'endormaient 

"9 

dans leurs roucoulements affaiblis, le rossignol re¬ 
commençait son chant élégiaque. Eugénie écoutait 
déjà avec son âme, quand son mari, c’est-à-dire 
le notaire, s'écria : 

» — Parbleu ! voilà, ma foi, un beau taillis! M. Le¬ 
roux me donnera cela à vendre cet automne, vers 
tes premiers brouillards. Trois arpents et demi que 
je diviserai en vingt-cinq lots. C’est là un acte à en¬ 
registrer dans ma mémoire, en attendant mieux. 
Sais-tu, Eugénie, qu’on vend les bois les jours de 
brouillard? 

» Eugénie soupira. 

» Au sortir du petit bois, les promeneurs se trou¬ 
vèrent sur la pâture communale. Le pâtre rappelait 
ses vaches éparpillées, le taureau brun bondissait 
en mugissant, l’angélus sonnait au Vieil-Àrcy, deux 
chevaux hennissaient au bout d’un sillon, les raines 
commençaient leurs ramages plaintifs : jamais 
paysage ne fut plus doux ni plus animé. 

» — Yoilà encore la poésie ! pensa Eugénie. 

» Mais à peine avait-elle ainsi pensé, que l’impi¬ 
toyable notaire parla ainsi : 

» •— 11 est urgent, de vendre au plus tôt ces eom- 
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munaux, d’autant plus que la vente sera faite par- 
devant moi. 

» —Vous allez gâter tout le paysage, dit Eugénie. 

» — Le beau paysage! dit le notaire, une vaste 
étendue qui ne produit rien. Pensez-y donc un 
peu : une vente par adjudication, de près de cent 
arpents ! c’est un acte qu’il faut que je lasso ; je ne 
suis pas conseiller de la commune pour le roi d« i 
Prusse. Je ferai tant des pieds, do la tète et des 
mains, que j’en viendrai à bout. 

» Le soleil était couché ; Eugénie rentra en pleu¬ 
rant et en maudissant sa promenade. 

» Tout espoir, pourtant, n’était pas perdu. Un 
malin de la même semaine, Eugénie traversait la 
cour après avoir, suivant sa coutume, fait l’aumône 
à la grande porte. En tournant la tête par distrac¬ 
tion, elle entrevit à travers un arbre de Judée, dont 
le vent agitait les grappes rouges, le notaire assis de¬ 
vant la fenêtre de son cabinet, la tête penchée, le 
regard inspiré, le front doucement illuminé par un 
rayon de soleil ; il lui sembla si att rayant alors, que, 
dans l’oubli de ses désenchantements, elle s’avança 
vers lui à pas de loup, et le surprit par un doux baiser. 

» —Tu m’as fait peur, lui dit-il presque avec en¬ 
nui; va t’en, je suis là dans le labyrinthe d’une 

m 

liquidation. Vois, plutôt, ce dédale déchiffrés. J’en 
sortirai, poursuivit-il, mais va-t’en! 

» — Quoi ! Lu écrivais des chiffres! murmura Eu- 
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génie avec stupeur. En vérité, avoir le l’eu de les 
yeux et l'éclat de tes lèvres, je croyais que tu écri¬ 
vais tout autre chose. 

» — Me croyez-vous assez hôte pour écrire des 
élégies ou des oraisons funèbres ? C'est bon pour 
les poètes et les maîtres d’école. 

» La pauvre Eugénie s’en alla tout éclopée. Quand 
la liquidation fut terminée, le bienheureux notaire 
voulut embrasser sa femme. 

î) — Bah I dit-elle en le repoussant, l’amour est 
bon pour les poètes et les maîtres d’école. Un no¬ 
taire amoureux ? allons donc! L’âme d’un notaire 
est une feuille de papier timbré, l’amour n’a rien 
à faire là-dessus. Va-t’en î 
» Comme on voit, l’esprit et la vengence étaient 


de la partie : l’honneur du notaire était en danger ; 
et la preuve, c’est qu’il ne s'eu doutait pas ’e moins 
du monde : la sécurité du mari ne présage jamais 
rien de bon. Ainsi, le soir même, pendant qiTEu¬ 
génie se promenait dans le jardin, Léon Dubacq 

r 

pria Edouard Margault d’aller arroser ses dahlias. 

Après avoir regardé le jeune homme, elle voulut 

arroser à son tour. II fallait voir avec quelle grâce 
* 

Edouard offrait l'arrosoir aux belles mains d’Eu¬ 
génie, avec quelle ardeur il donnait à la jeune’ 
femme une leçon de botanique. Elle arrosait en 
soupirant, elle écoutait sans entendre. Tout à coup, 
au bord d’un massif, elle s’arrêta toute pensive et 
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tout attristée: elle venait d’entrevoir, sous un 
rameau touffu de chèvrefeuille, une pauvre pe¬ 
tite rose, qui allait se flétrir h l'ombre. Édouard, 
voyant qu’Eugénie regardait cette fleur, dit d’un ton 
plaintif : 

a — Cette pauvre petite, qui pousse à l’ombre! 

» — Aussi, murmura Eugénie avec un soupir, 

9 

voyez comme elle pousse mal ! 

r 

» Edouard détourna le chèvrefeuille comme pour 
obéir à la pensée de la jeune femme; mais le ra¬ 
meau résista; Eugénie y porta la main sans y pen¬ 
ser : les deux mains se touchèrent. Madame Léon 
Dubacq s’enfuit, fout émue et toute rougissante, 

f 

sans avoir la force d’en vouloir à Edouard. 

» Entin le notaire, ayant surpris quelques œil¬ 
lades adressées à sa femme par Édouard Margault, 
résolut de se défaire de ce dernier. Le père Margault, 
cependant, amenait toujours beaucoup d’affaires à 
l'étude; et puis, il venait de tomber malade; il avait 
une tille en mauvais chemin; il la voulait aban¬ 
donner, même après sa mort : donc il devait faire 
un testament. 

» — Et quel testament! s’écriait le notaire en 
taillant sa plume. 

» 11 fit ce testament ; mais il était encoreirrésolu, 
lorsque le père Margault rendit le dernier soupir. 

» — Le bonhomme meurt à propos I dit-il. 

» Et regardant sa femme en face : 
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» — Après l'inventaire et tout ce qui s’ensuivra, 
je ferai faire un pas de clerc à M. Édouard Margault, 
qui perd son temps ici. 

» Eugénie fut indignée. Jusque-là elle avait ri* 
goureusement enchaîné sa pensée; dès cet instant, 
elle la laissa faire. Ainsi, un jour qu’elle se trouvait 
seule avec Edouard, elle mit tant d’abandon dans 
son charmant babil, que notre amoureux ne crai¬ 
gnit pas de lui dévoiler son cœur. 

— L’amour a d’étranges surprises, lui dit-il ten¬ 
drement; croiriez-vous, madame, que j’aimais de¬ 
puis quatre ans une femme de ce pays, sans m’en 
douter et sans savoir pourquoi? Enfin, j’ai deviné 
ceLte énigme du cœur. 11 y a quatre ans, comme 
j’allais monter dans la diligence de Paris, mon re¬ 
gard s’arrêta (comment ne pas croire la destinée!) 
sur une belle fille de dix-huit ans qui s’était mise à 
la fenêtre pour voir partir les voyageurs. A cette 
apparition charmante, j’oubliai toute ma famille, 
et, malgré les attraits de Paris, je regrettai presque 
de ne pas rester à S... Après avoir embrassé mon 
père et ma sœur, je ne pus m’empêcher de faire un 
signe d’culieuù. cette belle qui me regardait, 

— Quoi! c’était vous! dit Eugénie en rougissant? 

— Ah ! vous ne l’avez donc pas oublié, madame? 

— Von Dieu, non! et j’avoue queje vous ai vu 

* 

partir avec une peine secrète. A dix-huit ans, le cœur 
a des enfantillages sans nombre. Qui c’était moi et 
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c'était vous! Je ne sais pourquoi hier ce souvenir 

A 

m’est revenu et j’ai pensé à vous!....Ce soir-là j’ai 

* 

refermé ma fenêtre avec une tristesse infinie. 

» On comprend bien que ce souvenir était fatal 
à M. Léon Dubacq ; mais, comme il l'avait dit, aus¬ 
sitôt que la succession Margault n’eut plus rien à 
démêler avec le notaire, cet héritier en ligne di- 

■p 

recte de toutes les successions, il fallut bien 

« * é 

/ 

qu Edouard partit. 


p* 

» Un jour, pendant le dîner, Edouard s’avisa de 
•plaindre je ne sais plus quel républicain célèbre 
qui allait périr sur l’échafaud. Le notaire déclara 
qu’il serait content de voir tomber une si mauvaise 
tête. Édouard, irrité, parla de lâcheté; le notaire, 
qui attendait ardemment une pareille occasion, 
pria son clerc de chercher un notaire qui fût de son 
avis sur les choses du gouvernement. Edouard re¬ 
partit que cela tombait à merveille, qu’on l’atten¬ 
dait depuis un mois à ’aris, qu’il n’était resté si 
longtemps au Vieil-Ârey que parce qu’il croyait sa 
présence nécessaire pour les affaires de son père. 

» — Maintenant, poursuivit-il avec ironie, main¬ 
tenant que toutes les affaires sont faites, je puis par¬ 
tir, n’est-ce pas? Consulte/ bien votre répertoire, 
s’il vous plaît: n’y a-t-il plus quelque petit acte re¬ 
tardé par oubli ? 

» Le notaire, voyant bien qu’Édouard allait partir, 
put l’air de revenir un peu sur ce qu’il avait dit : 
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» - La raison qui me guide, c’est que vous per- 

9 m 

dez votre temps ici, 

JT 

» — Oui, je perds mon temps» dit Edouard en 
regardant Eugénie qui cachait sa pâleur. Mais, 
reprit-il, il y en a bien d’autres qui perdent leur 
temps. 

* 

» 11 s’en alla à l'Etude pour se disposer à partir. 
Comme il feuilletait ses papiers, le notaire et le 

second clerc sortirent pour un contrat de mariage 

* ✓ 

au château voisin. Edouard demeura seul à l’Etude ; 
tout en feuilletant ses papiers, il s'abandonna pai¬ 
siblement à la magie de ses souvenirs : toute sa 
jeunesse repassa devant lui, traînant sur ses pas 
les jeunes et les tendres maîtresses. En revoyant 
ainsi toutes ces ombres aimées, il ramassa les lam¬ 
beaux épars de son âme. D'abord, c’était quelque 
blonde iïlie du village natal, délaissée pour une gri- 
selle de la ville voisine; après celle-lâ, il voyait re¬ 
venir une choriste d’opéra, puis une femme tom¬ 
bée; enlin, vous savez, toutes ces menues vertus 
parisiennes qui dépensent leur temps et même leur 
cœur. Il en était là de ses souvenirs, lorsque tout 
à coup la porte s’ouvrit et Eugénie entra d'un pas 
chancelant. 

— En effet, murmura-t-il, celle-là manquait au 
tableau. 

» 11 se leva, fît un profond salut, et se remit si¬ 
lencieusement à sa table. 
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—Tous allez partir? dit Eugénie en s’appro¬ 
chant, 

» — Oui, madame ! répondit-il tristement. 

» Elle soupira et baissa les yeux. 

» — Âh! si vous saviez comme je souffre ici, 
vous ne partiriez pas 1 

» Elle rougit et détourna la tête. Édouard s’é¬ 
lança vers elle, lui saisit la main, et, la regardant 
avec amour : 

» — Je resterai! 

» —Non.Retournez à Paris; vous allez revoir tou¬ 
tes les fêtes du monde ; moi, je mourrai au désert... 

» —Au pied d'un mur d’airain! poursuivitÉdouard. 
Dieu ne vous avait point faite pour cela; il vous pré¬ 
parait, comme aux autres, les joies du cœur et de 
l’esprit. Croyez-moi, madame, croyez-moi, ne res¬ 
tez pas ici, tout le monde vous appelle ailleurs, et 
Dieu ne s’offensera pas de nous voir partir ensemble. 

» Et le clerc embrassa doucement Eugénie, qui 
tout effarée, se détacha de ses bras. Ce fut tout. 
Mais c’était trop pour ce pauvre cœur qui avait 
soif d’amour et qui ne voulait pas aimer ! 

» — Vous abusez de mon cœur, Édouard 1 Je ve¬ 
nais, en loyale amie, vous dire mes regrets et vous 
faire mes adieux : je croyais vous trouver meilleur; 
je ne croyais pas rencontrer en vous un ennemi! 

» À peine eut-elle dit ces mots que la porte se re¬ 
ferma sur elle. Édouard se mordit les lèvres : il n osa 
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la rappeler, ni la suivre. Il partit sans la revoir. 

» De retour à Paris, il ressentit de violentes as¬ 
pirations vers le Yieil-Ârcy. Il passait son temps 
dans une oisiveté mélancolique; jamais oisiveté ne 
fut moins parisienne. Dès qu’il se trouvait seul, il 
promenait sa rêverie dans le beau jardin du notaire ; 
il revoyait sans cesse cette persienne grise, qui, 
tous les matins, s’ouvrait comme par enchantement 
pour lui offrir l'image d’Eugénie. U ressaisissait avec 
une folle ardeur tout le beau temps poétique de cet 
amour naissant qui s’ignorait. Il tendait les bras, 
ou plutôt son âme battait des ailes vers Eugénie. 

» — Eugénie! Eugénie! s’écriait-il. Ah! je vous 
parlais de fêles; ces fêtes ne sont qu’auprcs de vous! 

» Cependant, Eugénie, plus loin que jamais de 
tout rayon de soleil, arrivait â la poésie par la 
douleur, à la poésie de la mort. Il neigeait autour 
d'e ie, la brise soufflait sur son cœur, l’hiver flétris¬ 
sait son printemps. Un jour, au grand dépit de son 
mari, qui n’aimait les médecins que comme les 
aiment les notaires, un médecin fut appelé pour 
délivrer Eugénie du mal inconnu qui la ravageait. 
Après bien des recherches, le médecin, qui n’était 
que médecin du corps, demanda à la malade ce 
qu’elle avait. 

» — Ce que j’ai ne regarde pas les médecins, dit- 
elle avec un doux et triste sourire. C’est l’âme qui 
est malade. 




























» Le médecin cul beau faire, il ne sut rien. 

* 

» Un matin, Edouard Margault, qui commençait 
à oublier la douce figure du Vieil-Arcy rencontra 
dans l’escalier la petite fille de sa portière, jouant 
avec une lettre. Par pressentiment, il saisit cette 
lettre, et, voyant son nom, il brisa le cachet avec 
une agitation violente. » 

Le conteur s’interrompit pour prendre son por- 
lefeuille. 

— Cette lettre, messieurs, la voici toute en lam¬ 
beaux, mais lisible encore; je la garde comme un 
chef-d'œuvre de douleur naïve : 

<i Vieil-Arcy, avril... 

» Mon ami, je vais mourir, et je veux encore vous 
dire adieu ; il y a un an, vous m’avez interrompue, 
méchant! Aujourd’hui je n’ai plus peur de vous, 
la mort est là pour me défendre : d’ailleurs, vous 
êtes si loin ! Je vous aimais, vous le saviez, Taxez- 
vous oublié? Dites, avez-vous oublié que je vous ai¬ 
mais? On me le dira là-haut. Je vous aimais, mais 
tout bas, sans le savoir; pourquoi me l’avoir dit tout 
haut? Sitôt que vous vous êtes éloigné, je l’ai su, 
et je m’en suis réjouie sans peur de mal faire : il n'y a 
entre M. D... et moi qu’une simple feuille de papier 
timbré, c’est-à-dire un conf rat de mariage; le cœur 
n’était pour rien là-dessus; et puis, le bon Dieu 
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pardonnera à une morte de vingt-trois ans. Hélas ! 
oui, je vous aimais ! Le vent ne vous l’a-t-il pas dit? 
J’étais si folle! j’allais jeter des bouquets, cueillis 
en pensant à vous, dans la petite rivière qui coule 
de votre côté. Ah! si j’avais écouté mon cœur, 
j’eusse suivi mes bouquets! Mais dans ce monde- 
ci tout s’arrange si mal qu’on ne peut jamais écou¬ 
ter son cœur : j’ai donc retenu mon cœur à deux 
mains. Ne m’oubliez pas ! 

» Us sont très étonnés de inc voir mourir. Pour¬ 
quoi meurt-elle? disent-ils sans cesse. Les imbé¬ 
ciles ne voient pas que, depuis deux ans, je suis 
plus d’à moitié morte : la mort a commencé par le 
cœur. Je ne parle pas de votre amour, que je ne 
dois goûter que dans un autre pays, dans l'autre 
monde , comme on dit. Je pressens déjà ce pays-là. 
Ah! si j’avais attendu pour me marier! Pourquoi 
êtes-vous venu si tard? trop tard !... Au lieu de 
faire un signe d’adieu le jour de votre départ pour 
Paris, vous savez, il y a quatre ans, quand !e no¬ 
taire n’avait point passé par là, il fallait venir me 
prendre et m'emmener avec vous. Monsieur le curé 
doit venir ce soir; je vais donc me confesser pour 
la dernière fois. Quels yeux il va me faire, quand 
je vais lui dire que je vous aime 1 C'est un homme 
de cœur, il me comprendra peut-être. Je voudrais 
bien être au bout de tout cela; c’est, du reste, une 
bonne chose que la recommandation de Dieu pour 





















290 


HISTOIRES ROMANESQUES 


partir. Je sens qu'il n’y en a plus pour longtemps. 
Mon père et ma sœur me désolent par leurs larmes. 
En vérité, on a bien raison de dire que ceux qui 
s’en vont pleurent moins que ceux qui restent. Le 
notaire (il le sera jusqua la fin ) s’occupe beau¬ 
coup des affaires de l’étude; deux fois par jour, 
cependant, il vient me dire que tout ira bien. Celui- 
là se consolera sans peine, d’autant plus qu’après ma 
mort il faudra un inventaire. Il est vrai qu’il ne 
pourra pas le faire lui-même ; c’est égal, ii en 
prendra les honoraires. Après tout, c’est un hon¬ 
nête homme; il m’aime à sa façon, quand les af¬ 
faires sont, faites. J’ai pris pitié de sa passion pour 
l’argent: j’ai, dans mon testament, mis quelque 
chose pour lui. Âli! si on faisait le testament du 
cœur! Mais pourquoi vous dire tout cela? il me 
semble qu’ici le cœur ne parle pas : il a pourtant 
mille choses à vous dire, mais comment dire ces 
choses avec une plume? Si vous étiez là, à la bonne 
heure. Si vous étiez là, penseriez-vous encore à 
partir ensemble? fe m’en vais toute seule... Plus 
tard, dans un demi-siècle, vous me suivrez jus¬ 
qu’au bout de mon voyage; mais alors je serai 
bien loin de votre cœur! Penserez-vous à moi, le 
soir, au coin du feu, sur le bord d’un chemin ? 
Soyez tranquille, si les mortes reviennent, je re¬ 
viendrai pour vous. Hélas! je reviendrai pour vous 
surprendre en d’autres amours, et j’irai me recou- 
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cher plus froide encore au fond de ma fosse... C'est 
ma sœur qui vous enverra celle lettre. Si son mari 
meurt, comme on le pense, épousez-la. Vous savez 
qu’elle me ressemble, si ce n'est qu'elle est plus 
belle que moi. Que faites-vous, pendant que je 
vous écris? Ne vous promenez-vous pas encore au 
bois, monsieur, avec une belle dame d’autrefois? 
J’aime mieux vous croire seul à votre fenêtre, 
rêvant au temps passé î Ne suis-je pas un peu 
dans votre temps passé? En vérité, si je n’étais 
bien sûre de mourir aujourd’hui, je n’oserais vous 
écrire de cette façon. En vous parlant du temps 
passé, je réveille encore une fois mes souvenirs. 
Est-ce bien là des souvenirs ? Les vôtres, à la bonne 
heure ! Vous rappelez-vous ce soir où nous arro¬ 
sions ensemble les dahlias ? Il y avait, sous une 
branche flétrie de chèvrefeuille, une pauvre petite 
rose qui allait mourir faute de soleil ; vous vous êtes 
écrié : « Cette pauvre petite qui pousse à l’ombre ! — 
Aussi, vous ai-je dit, voyez comme elle pousse 
mal ' » Vous avez détourné la branche avec une sol¬ 
licitude d’amant... et je me suis sentie jalouse de 
cette rose: c’était pourtant l'image de ma vie... Le 
lendemain, je l’ai revue qui brillait au soleil; moi, 
j’étais plus pâle encore que la veille, et déjà... » 

» Ici finissait la lettre d’Eugénie; il y avait bien 
encore quelques mots, mais tout à fait illisibles. Le 
curé du Vieil-Arey était venu la surprendre, et en- 




































suite la mort; ou plutôt ses parents, qui pleuraient 
à son lit, ne lui avaient pas laissé le temps d’aller 
plus loin dans son élégie. 

» Une autre main, celle de sa sœur, avait écrit 
ces lignes au revers de la seconde page : 

« Eugénie est morte, monsieur; elle est morte 
hier à sept heures du matin. J’entends déjà les clo¬ 
ches qui l’appellent pour la dernière fois à l’église 
du Vieil-Àrcv. J'ai moi-même tout à l'heure ense~ 
veli ma pauvre Eugénie. Selon son dernier vœu, 
j’ai mis sur son cœur une branche de genêt et une 
petite rose, séchée depuis longtemps, que j’ai prise 
dans son livre de messe.» 

» Edouard fut atterré par cette lettre. Il partit le 
même jour pour la Picardie ; quand il arriva au 
Vieil-Arcy, l’herbe poussait déjà sur la fosse d’Eu¬ 
génie. Déjà, hélas ! on avait amené de la ville 
voisine un monument destiné à rappeler les vertus 
•de la pauvre défunte, c’est-à-dire, ne vous y trom¬ 
pez pas, destiné à rappeler que le notaire savait 
faire les affaires des morts comme celles des vi¬ 
vants. En allant au cimetière, Edouard, ayant vu 
ce joli monument à la porte, écrivit ce billet à 
M. Léon Dubacq : 

« Monsieur, 

» Vous avez bien assez enterré mademoiselle 
Eugénie Lecointe, Je vous prie de ne point ajouter 
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une nouvelle pierre à son tombeau.- Vous l’avez mise 
à l’ombre pendant sa vie; retirez-vous au moins du 
soleil qui va sur la terre où elle repose! 

» ÉDOUARD MARGAULT.» 

» Le monument est toujours à la porte du cime¬ 
tière, ce qui fait encore parler d’Eugénie. S’il était 
sur sa fosse, tout serait dit! Mais le cœur d'Edouard 
Margault chante toujours son oraison funèbre. » 
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I 

En 1840, au temps des vendanges, je rencontrai 
dans une chasse, au château de Méré, le colonel 
Bory. C’était un vieillard aimable, dont l’esprit en¬ 
joué me charma au premier abord. Il avait à peu 
près oublié le monde; depuis le désastre de Wa¬ 
terloo, où il s’était battu en désespéré, il avait dit 
adieu au bruit et à la fumée. De tout ce qu’il avait 
aimé sur la terre, une fille lui restait. Il en parlait 
toujours, à tout propos, avec des larmes de joie dans 
les yeux ; c’était l’espérance de ses vieux jours, c’était 
le souvenir de son bonheur. Au château de XT*\ on 
se moquait beaucoup de la façon tendre et tou¬ 
chante dont il parlait de sa fille et de Napoléon. Les 
jeunes gens le plaisantaient sur le petit caporal; 
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loin de se fâcher, il se contentait de répondre en 
souriant que la génération bitumineuse de 1840 au¬ 
rait beau faire des chemins de fer pour aller aussi 
vite que Napoléon à la conquête du monde. Il pre¬ 
nait en pitié tous nos grincements de plume. « La 
belle guerre, en vérité ! Quand nous voulions dire 
du mal des Anglais, ce n’était pas dans l’encre que 
nous trempions notre épée. » Ainsi parlait le co¬ 
lonel. C'était un noble et digne homme, qui avait 
commencé ses campagnes en haillons, sans pain, 
sans armes, mais avec le mot patrie dans le cœur, 
comme les volontaires de 1792. Il avait suivi la 
fortune de Dumouriez, de Marceau, de Pichegru; 
il avait fini par s'attacher avec fanatisme à Bona¬ 
parte, comme le chien de chasse s’attache au chas¬ 
seur qui tue le plus de gibier. Ü avait été de toutes 
les campagnes célèbres. Plus d’une fois, il s’était 
le premier mis à cheval sur le canon des Anglais 
en secouant la bannière du léopard. Enfin il avait 
payé tous ses grades de son sang. En 1802, il s’était 
marié entre deux batailles, àMéré, son pays natal 
en 1818, il y était revenu pour se faire paysan, 
avec sa femme qui allait mourir et sa fille qui 
venait de naître. Il avait perdu sa femme; il avait 
élevé sa fille, tout en cultivant un beau jardin. Sa 
petite fortune consistait en une petite terre de me- 
diocre produit. 

Un jour, toute la joyeuse compagnie du château 
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de Méré, au retour d'une battue dans ies bois de 
la montagne, descendit h la maison du colonel 
Bory dans le dessein plus ou moins avoué de voir 
cette fille dont il parlait tant. Nous fûmes surpris de 
la trouver si belle et si délicate. Sa charmante 
physionomie était à la fois douce et fière. Elle fit 
les honneurs de la maison rustique de son père 
avec la grâce d’une châtelaine. Les plus fous de 
la bande, qui étaient entrés en riant, sortirent 
touchés au cœur. Pour moi, je ne saurais dire 
combien m’avait frappé la beauté de Marie, — c’é¬ 
tait son nom. — Elle était brune, mais elle avait 
été blonde, de la cette douceur angélique des li¬ 
gnes et des tons de la figure; elle était svelte et 
légère; elle avait un petit pied et une jolie main: 
en un mot, elle était belle de point en point. Cha¬ 
cun de nous a gardé d’elle un pénétrant souvenir. 
Elle m’apparaît encore parmi les plus fraîches et les 
plus souriantes images du passé. 



Au dernier automne, j’étais revenu dans lemême 

■ 

pays. Un soir, aù retour de la chasse, pendant que 
mes chiens buvaient et gambadaient dans la petite 
fontaine d’un ravin perdu, je m’appuyai, pour me 

17 . 
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reposer en rêvant, contre le tronc d’un peuplier, 
devant un champ dépouillé d’où je fis envoler une 
nuée de corbeaux dont le battement d’ailes agita 
ma main sur mon fusil. Le paysage était des plus 
désolés; j’avais pour horizon une colline déserte 
que les défricheurs venaient d’abandonner à jamais : 
d'un côté cette colline venait jusqu’à moi tout en se 
contournant; de l’autre côté était éparpillé le ha¬ 
meau de Mère, où j'entrevoyais au-dessus des arbres 
à demi dépouillés la maison rustique du colonel 
Bory; au fond de la vallée, l’étang de Brunehaut 
glaçait le regard comme une mer morte; enfin, au- 
dessus de moi s’élevait un mauvais bois de chênes 
où les chasseurs avaient plus à faire que les bû¬ 
cherons. Ce qui attristait encore ce paysage, c’était 
la saison, c’était le ciel gris, c'était le vent, le triste 
vent d’automne qui détachait les feuilles avec tou¬ 
tes sortes de gémissements lugubres. 

Le bruit du vent n’était coupé que par le cri des 
corbeaux. 

J’étais peu à peu tombé, sinon dans la tristesse de 
la scène où je me reposais, du moins dans cette mé¬ 
lancolie amère et sauvage qui vous saisit l’âme 
quand novembre accomplit sous vos yeux son 
œuvre de mort. Je fus bientôt distrait des funèbres 
apparitions de l'hiver, — hiver du cœur, hiver de la 
vie, hiver de la nature, je ne saurais dire lequel 
des trois est le plus triste, — par un paysan armé 
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d'une pioche, qui démolissait à tour de bras un 
pan de mur à cinquante pas de moi. Je me rappelai 
vaguement avoir vu autrefois à mon premier pas¬ 
sage dans le pays une petite maison assez gaiement 
bâtie au lieu même où le paysan s’escrimait avec 
tant de violence contre le pan de mur. En y regar¬ 
dant de plus près, je découvris l'ancien jardin à 
demi enseveli sous les pierres. L’action de cet 
homme me surprit un peu ; j’allai vers lui : 

— Est-ce que le vent avait emporté un pan de 
cette maison un jour d'orage? 

Le paysan déposa sa pioche, essuya son front et 
me regarda. 

— Non ; et, grâce à Dieu 1 voilà que je l’ai démolie 
du haut en bas. 

Cet homme contempla son œuvre de destruction 
avec un orgueil sauvage. Je m’aperçus alors, en 
voyant mieux sa figure, que ce n’était pas un paysan 
pur et simple ; il en avait l’habit et non pas 
la mine. Sa tête, couronnée de cheveux blancs, 
avait une belle expression de tristesse intelligente. 
Malgré la nuit, qui tombait, je reconnus le colonel 
Bory: 

— Quel mal vous avait donc fait cette maison, co¬ 
lonel? 

Il reprit sa pioche comme pour se dispenser de 

me répondre. Mais, tout d'un coup, m’ayant re¬ 
connu : 
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— Une maison maudite ! murmura-t-il, baissant 
la tôle en homme qui se souvient. 

La curiosité m'avait saisi avec plus d’ardeur : 

— Je me rappelle qu’il y a deux ans à peine cette 
niai son était une des plus gaies du pays. N'v avait- 

il pas un berceau de vigne dans le jardin? liien n’y 

# 

manquait. J’y ai vu une jolie haie de sureaux et 
d’épines qui traversait le cours d’eau du ravin. 
( moi encore? Des arbustes, un toit bleu, une gi¬ 
rouette, un banc rustique, et une jolie ligure de 


paysanne à la fenêtre. 

— Oui; et vous vous êtes figuré que le bonheur 
habitait là ? Eh bien! voulez-vous savoir Fhistoire 


de cette maison? asseyez-vous sur cette pierre. 

Le vieillard sourit et reprit avec amertume : 

— Nous pouvons parler ; ne sommes-nous pas 
encore au coin du feu? 

En effet, le pan de mur offrait encore les traces 
de la fumée. Nous nous assîmes tous les deux. Jîes 
chiens, un peu attardés, vinrent prendre place gra¬ 
vement comme s’ils avaient vu par nos physiono¬ 
mies que rhistoirc était triste, 

« En 4827, un cabaretier d’Argilly, devenu 
presque riche par héritage, fit bâtir ici, dans un 
champ de sainfoin, une maison que les bapliseurs 
du pays nommèrent le Nid de Corbeaux, parce que 
des nuées de corbeaux venaient à tout instant s’a¬ 
battre à cet endroit. On assure même que sur 
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chaque lit de pierre les maçons virent se poser ces 
oiseaux de l’enfer. Oui, le Nid de Corbeaux ! Bap¬ 
tême de mauvais augure que la fortune s’amusa à 
confirmer, 

» Il me faudrait la nuit entière pour vous racon¬ 
ter toutes les catastrophes qui ont eu cette maison 
pour théâtre, toutes les sombres douleurs qui y ont 

A' 

sangloté. En moins de quinze ans, dix-sept per¬ 
sonnes y sont mortes de mort violente ou de cha¬ 
grin; mais â quoi bon vous peindrele triste tableau 
de toutes ces images lugubres? D’ailleurs, une pâle 

a 

figure efface sous mes yeux toutes les autres. J’ar¬ 
rive au dernier acte de ce drame lamentable. 

» J'avais une fille charmante qui était la joie de ma 
sie solitaire. Vous parlerai-je de toutes ses grâces 
et de toutes ses vertus? vous dirai-je qu’elle était 
belle pour les yeux et pour le cœur? Mais ne l'avez- 
vous pas vue? Je l’adoraisî C’clait l'image d’une 
femme que je n’avais pas eu le temps d’aimer; 
c’était l’image souriante du passé, du présent et de 
l’avenir. Elle avait vingt ans ; il fallait bien la ma¬ 
rier, la donner, la perdre â jamais ! Nous avions un 
arrière-cousin à Paris; il vint, il nous plut; en 
moins de six semaines, tout était fini. Que de lar¬ 
mes j'ai versées quand j’ai vu partir ma fille avec lui ! 
Ah! le voile de la mariée est un voile funèbre pour 
le père! Elle n’a jamais su comme j’ai pleure, ma 
pauvre enfantI Comme elle allait gaiement à sa 
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perte! Ah ! c’était un sacrifice caché sous les fleurs! 

Que voulez-vous! nous, nous sommes les jouets 

d’une main forte, la main de Dieu, du destin, du 

hasard, que sais-je! qui nous pousse dans l’abîme 

profond ou sur le beau chemin. J'avais donné ma 

fille à un misérable, ou plutôt à un fou. C’était un 

de ces vingt mille avocats qui ne savent que dire et 

qui ne saventquefaire.il avait un peu de bien, 

j’avais donné soixante-quinze mille francs de dot 

à ma fille, tout ce que j avais, car, pour moi, que 

me faut-il pour vivre ? Il fut décidé que Léon Evrard 

« 

et sa femme passeraient tous les deux la belle saison 
avec moi, —là-bas, à une demi-lieue, dans le fond 
de la vallée. Mais vous y êtes venu avec vos amis. 

» Tout alla bien durant un an. L’hiver, ma fille 
m’écrivit de Paris des lettres toutes parfumées de 
bonheur. Vers la fin du dernier mois d’avril, ils re¬ 
vinrent à ma maison, qui était plutôt à eux qu’à 
moi. Ma pauvre Marie était belle, 'raîche et gaie 
comme toujours. Mais au bout d’un mois, je la 
surpris un soir qui pleurait dans le jardin... 

» — Qu’as-tu donc, ma fille ? — Je la pris sur 
mon cœur. 

» — Je n’ai rien, mon père 1 

» — Oii est Léon ? 

» — Je ne sais, il va revenir ; mais parlons de 
tes tulipes. 

» Je ne voulus pas la contrarier. Le lendemain, je 
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vis bien qu’on se faisait la guerre, une petite guerre 
d'escarmouches, un mot par-ci, un mot par-là. Je 
ne comprenais pas trop, cependant il me sembla 
que ma tille était jalouse. Moi, je me mis à rire.— 
Jalouse, de qui? jalouse, de quoi? — Allons donc! 
me disais-je en la regardant, quand on a pour soi 
une pareille figure, on ne craint pas les dangers de 
la guerre. 

» J’oubliai peu à peu, par un fatal aveuglement, 
ces petites scènes sans conséquence à mes yeux. 
D’ailleurs, je croyais fermement à la loyauté de 
Léon ; il était peut-être un peu léger et étourdi, mais 
il était d’un abord franc qui inspirait toute confiance. 
A cette heure même, tout en l’accusant, j’écoute je 
ne sais quelle voix qui prêche en sa faveur. Cepen¬ 
dant, s’il était là, où vous êtes, il ne resterait pas 
debout plus que la maison. 

» Ma chère fille souffrait et pâlissait; elle était 
atteinte au coeur du démon de la jalousie. Moi, je ne 
voyais rien; je cultivais mes tulipes, tout en rêvant 
que je serais grand-père... Oui, je rêvais ainsi, 
comme un fou, à la veille... Mais passons. 

» Vers le milieu de Y été, on mit en vente la mai¬ 
son du cabaretier, j’étais à l’étude du notaire je ne 
sais plus pourquoi. J’y demeurai pour assister à la 
vente. Ce fut en vérité une chose curieuse. Tous les 
paysans du terroir étaient là par curiosité pure et 
simple comme j’y étais moi-même. On mit à prix : 
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Huit cents francs ; c’était pour rien, car, outre que 
la maison était bien bâtie, l’arpent de terre qui en 
dépend vaut au moins mille francs. Personne ne 
voulut hasarder une enchère. Les paysans qui 
se déchirent à belles dents le moindre héritage à 
vendre déclaraient qu’ils ne voudraient pas pour 
rien de la maison maudite. Suivant l’un, elle ne 
valait pas les droits d’enregistrement ; suivant 
l’autre, elle ne valait pas une année de contribu¬ 
tion. Moi qui ne croyais pas alors qu’il y eût des 
maisons maudites ou des maisons bénies, je me 
moquai de tous leurs contes de vieilles femmes, et, 
pour donner un certain poids à ma parole, je mis 
une enchère de vingt-cinq francs. Vous devinez ce 

é 

qui arriva : on m’adjugea la maison. Je n’en fus pas 
fâché. Je racontai en riant l’aventure à mes en¬ 
fants. Le lendemain nous y allâmes tous les trois en 
promenade. Ce jour-là ma fille était si pâle et si 
triste que je fus ramené à mes inquiétudes. Pendant 
que son mari courait dans le jardin, elle s’était ap¬ 
puyée sur une fenêtre, dans l’attitude du recueille¬ 
ment et de la souffrance. 

•a . 

)) Je m’approchai d’elle et je lui pris doucement 
la main. 

» — Marie, qu’as-tu donc à rester ainsi triste et 
pensive ? 

» Elle leva les yeux comme si elle se fût éveillée 
à ma voix. 








» — Je n’ai rien, mon père. 

» — Tu es pâle, tu es triste, parle-m oi. 

» — Je suis triste, parce que je suis ici. 

)> — Allons, le voilà comme tout le monde. 

Tu crois donc à ces folies-là? 

„ — Peut-être. Cette maison est un gîte funèbre. 
Ne vois-tu pas des ombres qui passent? 11 e respires- 
tu pas Fodeur de la tombe? La mort est ici, je la 
sens autour de moi. 

» —Enfant! mais ne te désole pas si mal à pro- 

/ 

pos, tu n'habiteras jamais cette maison, pas même 

| y. < * 

en songe, 

» Ce que m’avait dit ma fille m’avait frappé mal¬ 
gré toute ma rude philosophie, à ce point que je 
n’eus pas la force de me moquer d'elle. D’ailleurs, 
moi-même, j’ai toujours cru aux pressentiments. 
J‘ai été blessé sept fois. Eh bien ! j’ai senti venir sept 
fois les balles. Nous retournâmes chez moi un peu 
attristés, car Léon lui-même semblait plus rêveur 
que de coutume. Maudite maison! me disais-je tout 
bas. Pourquoi diable ai-je eu la fantaisie de mettre 
une enchère! 

» J'arrive au terme de cette triste histoire. Léon, 
s’ennuyant de n’avoir rien à faire, parla de cultiver 
le jardin en jachère. Ma pauvre Marie s’y opposa 
de toutes ses forces; moi, ne voyant aucun mal à 
cela, je pris le parti de son mari. Comme elle se 
résignait toujours, elle se résigna en silence. J’ou- 
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bliais de vous dire que Léon avait pour elle toutes 
sortes de tendresses. 1.1 avait l’air de vouloir tout ce 
qu’elle voulait, il lui parlait des espérances et de 
l’avenir, enfin il m’aveuglait le mieux du monde. 
Hélas! il n’aveuglait pas Marie. 

» Il alla donc à la maison maudite une ou deux 
fois par semaine, peut-être plus souvent, qui saii ! 
Il y allait même le soir sans nous le dire. Malgré 
tous ses détours, ma fille devina tout. Un soir, il 
nous quitta sous prétexte d’une visite au médecin. 
Elle jeta un châle sur ses épaules et monta ici sans 
m’avoir averti. Que vit-elle? qu’entendit-elle? Elle 
ne m’a rien confié, mais j’ai fini par deviner aussi. 
Pourquoi n’ai-je pas deviné plus tôt? 

Elle vit Léon montant le sentier avec une femme ; 
il l’entraînait comme une bête féroce entraîne sa 
proie; il parlait à peine et se retournait de temps en 
temps avec un peu d’inquiétude. ÏI arriva ainsi à la 
porte de la maison. Alors, prenant la clef, il voulut 
ouvrir. Mais la femme qui raccompagnait refusa 
d’entrer. Ija pauvre Marie, cachée dans la haie, 
entendit Léon prodiguer à sa maîtresse tous les 
beaux mots d’amour qu’il avait dits à sa femme. 
Voilà ce qu’elle vit, voilà ce qu’elle entendit 1 

» Cette malheureuse, qui consentait à jeter le 
poison dans le coeur de son complice et de sa vic¬ 
time, était la fille du maître d’école de Montbrune- 
hault, un ivrogne qui gouvernait son école et sa 
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maison le verre à la main. Angélique élait une fille 
perdue, le rebut de tous les honnêtes garçons du 
pays. Je ne puis deviner comment elle a séduit Léon. 
Ou il était bien aveugle, ou il était bien dépravé. 
Enfin, ramour est un abîme; dès qu’on veut y voir, 
on s'y perd. Cependant cette Angélique ne manquait 
pas d’une certaine beauté soldatesque. On en eût 
fait une vivandière. 

n Ce soir-là elle ne voulut pas entrer dans la mai¬ 
son maudite. Pourquoi? Ne vous y méprenez pas, 
parce que c’était un vendredi. Elle promit d’y venir 
le lundi suivant vers huit heures et demie. Ils s’éloi¬ 
gnèrent lentement et sans bruit comme des crimi¬ 
nels ou comme des amants, si vous le voulez. 

» Ma fille revint avec la mort dans le cœur. Elle 
ne dormit pas de la nuit. Le lendemain dès l’aube 
elle partit en disant qu’elle allait se promener dans 
un pré qui est au bout de mon jardin. Elle avait 
pris la clef du Nid de Corbeaux. Elle vint ici, où 
nous sommes; on ne sait ce qu’elle y fit. On pense 
qu’elle ouvrit une fenêtre et qu’elle décrocha un 
contrevent, afin de pouvoir pénétrer par là dans la 
maison un jour qu’elle n’aurait pas la clef. 

» Je ne sais si j’aurai le courage ou la force de 
poursuivre et d'achever. Mais ne comprenez-vous 
pas l’horrible dénouement de cette histoire ? Ma 
pauvre Marie! — un ange, — oui, déjà c’était un 
ange. Elle était blanche comme une statue, et chan- 
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celante comme un roseau. — Le lundi nous pas¬ 
sâmes plus de quatre heures ensemble, tantôt dans 
la maison, tantôt dans le jardin. Je lui parlais de 
sa pâleur, elle me répondait par le plus charmant 
sourire. 11 y avait quelque temps que je ne l’avais 
pas trouvée si gaie. Seulement à diverses reprises 
elle me parla d’un voyage, je ne sais où, en Italie, 
en Allemagne. Hélas! elle savait bien où elle voulait 
aller. Et, en me parlant de ce voyage, elle m'em¬ 
brassait; et, m’appuyant sur son cœur... Tenez, 
je la sens encore, la pauvre enfant... » 

Le vieux soldat coupait son discours à chaque 
phrase par un soupir ou un sanglot. Comment dé¬ 
peindre toutes ses angoisses! Il se leva et me dit de 
le suivre. Il ne pouvait rester en place. La nuit était 
tombée, sombre et triste. Le vent pleurait sur le 
feuillage sec de la chênaie. Un cri plaintif d’oiseau 
nocturne éveillait l’écho de la vallée. Mes chiens ne 
me perdaient pas un seul instant du regard, comme 
s’ils eussent redouté quelque événement. Nous mar¬ 
châmes lentement sur les décombres de la fatale 
maison. Après un silence, le colonel poursuivit 
ainsi : 

« Ce que je vais vous dire, tout le pays le sait. 
Si vous êtes au château de Méré, comment ne vous 
Ta-t’On pas appris! Voilà, du reste, la déposition 
de la fille du maître d’école, car le procureur du roi 
a fait une enquête : 
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» Celte fille donc arriva de huit à huit heures et 
demie à la haie du jardin. Il avait fait un orage, la 
nuit était venue plus tut que de coutume. Après 
avoir attendu quelques minutes, elle entra dans le 
jardin et s’y promena le long de la haie pour voir 
si Léon ne venait pas; et, ne voyant rien venir, elle 
s'approcha de la maison. Comme elle passait sous 
les contrevents, elle crut entendre un gémisse¬ 
ment, elle eut peur et s’éloigna de quelques pas. 
Alors elle entrevit au-dessus de la haie un moisson¬ 
neur qui s’en revenait de la montagne. Elle re¬ 
connut même Claude Aubert, un des voisins de son 
père. Elle se jeta sur le sable de l’allée pour ne pas 
être vue. Presque au môme instant elle entendit la 

r 

voix de Léon Evrard qui venait de franchirla haie. 
Elle alla à sa rencontre en disant qu’elle avait peur.il 
la traitade folle. Ils allèrent du même pas vers laporte 
de la maison sans se dire grand’chose, il lui apprit 
que par un hasard bien heureux sa femme s’élail 
couchée de bonne heure avec la migraine,—le lâche ! 
— Elle lui dit que sa femme était blanche comme 
un cierge et qu’il allait y prendre garde. 11 répli¬ 
qua que Marie devait être pâle pour être belle. Elle 
remarqua que, tout en parlant avec un air d’insou¬ 
ciance, il ne pouvait s’empêcher de trembler et de 
claquer des dents. Elle avait regret d’être venue, 
mais elle n’osait s’en aller de peur de le fâcher. 
Pourtant, quand elle vit la porte, elle lui dit qu’il 
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ne fallait pas entrer, que c’était une mauvaise ac¬ 
tion, que cela leur porterait malheur. Il essaya de 
rire pour lui faire changer d’idée, mais elle vit bien 
au clair de la lune qu’il y avait quelque chose de 
triste dans sa figure. Il mit la clef dans la serrure, 
il ouvrit la porte et lui fit signe de passer. Elle ré¬ 
pondit qu’elle ne passerait pas la première pour un 
empire»— N'ayez pas peur, lui dit-il en l’entraî¬ 
nant, nous allons faire du feu, et alors... Alors 
cette fille poussa un cri d’effroi : elle craignait de 
voir apparaître les ombres des victimes du Nid 
de Corbeaux, et voilà qu'elle vit... — lléïas! c’était 
presque un fantôme! —elle vit ma pauvre Marie 
qui était venue mourir là! « Qui vive! s’écria Léon 

i r 

Evrard avec une surprise craintive. — Moi, répondit 
Marie avec une douceur angélique. — Vous êtes 
donc folle! dit-il en ne sachant plus ce qu’il disait. 
— Léon, j’ai eu tort de venir, pardonnez-moi... » 

» Voilà quelles furent ses dernières paroles, du 
moins voilà tout ce qu’entendit Angélique qui était 
tombée à demi évanouie sur le seuil. 

» Le soir j’étais à fumer sur le chemin, un peu 
inquiet de ne voir revenir personne, quand une 
faneuse de foin me dit en passant qu’elle avait ren¬ 
contré ma fille bien pâle et bien défaite sur le sen¬ 
tier du ravin qui conduit ici. Cette fois un pressen¬ 
timent me frappa au cœur; j’appelai ma fille, 
j’appelai Léon Evrard. Je partis sur-le-champ. J’en- 
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tendis bientôt une grande rumeur sur le versant de 
la montagne. Des moissonneurs s'étaient détournés 
pour entrer ici sur le cri qu’avait poussé Angélique. 
J’arrivai en toute hâte. On venait d'allumer du feu 
dans la maison. Quand on me vit entrer, un silence 
de mort m’avertit de mon malheur. — Qu’y a-t-il? 
demandai-je tout chancelant. — Il y a, me répondit 
un moissonneur, que votre fille est morte, que 
M. Evrard s'est enfui en nous voyant, que cette co¬ 
quine, qui se débat comme un chien, ne veut pas 
nous dire un mot. 

» La fille du maître d’école était tombée dans 
une attaque terrible. Personne ne voulait la se- 
courir. Je me jetai tout éperdu sur ma pauvre Marie 
que deux femmes soulevaient dans leurs bras de¬ 
vant le feu. 

» Je ne pouvais croire qu’elle fût morte, je lui 
parlais comme de coutume. J’étais fou! mais ne le 
suis-je pas encore! » 

Le vieux colonel se frappa le front et tomba dans 
un morne accablement. 

« Je vous ai tout dit, reprit-il en me prenant vio¬ 
lemment la main, ma fille était morte, morte de 
jalousie et de chagrin, morte d’une blessure au 
cœur. Le coup était porté depuis plus de deux 
mois. Elle nous avait masqué son agonie avec un 
courage qui me fait prendre le nôtre en pitié. Pau¬ 
vre sainte victime! elle a accompli le sacrifice un 
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sourire sur les lèvres et une couronne de roses sur 
le front. Que vous dirai-je encore? ï! ne revint 
pas, le lâche! It a peur, il a peur de moi. On 
l*a accusé d’avoir assassiné sa femme; il ne l’a pas 
assassinée, mais il l’a tuée lentement. On a dit 
qu'elle s’était empoisonnée : non, je réponds d’elle ; 
la jalousie seule l’avait empoisonnée. On a aussi 
accusé celte misérable tille, on a l'ait une enquête, 
mais on a tout abandonné. Est-ce qu’on punit ces 
crimes-là ? On punit le pauvre diable qui a dé¬ 
troussé un passant pour souper, c’est la justice des 
hommes; mais Dieu seul juge les crimes du cœur. 
Maintenant vous comprenez pourquoi j’abats celle 
maison. Pas une pierre ne restera debout, pas une 
plante ne fleurira dans le jardin. » 

Disant ces mots, le colonel Bory détourna quel¬ 
ques pierres pour prendre au foyer maudit une 
poignée de cendres. Il la jeta autour de nous avec 
une sainte et funèbre colère, A cet instant, un de 
mes chiens se mit à hurler, soit qu’il fut attristé 
par le son des cloches ou le bruit du vent, soit qu’il 
eut compris quelque chose à cette histoire. 

Comme je saluais tristement et silencieusement 
le colonel, je vis passer sur nous une nuée de cor¬ 
beaux. . -d 
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N'est-il pas bon pour l’esprit de rouvrir les portes 
des siècles et d’évoquer les figures aimées de l'his¬ 
toire littéraire? On vient de publier un livre sur 
Ninon et sa cour. Je franchis le seuil de la belle pé¬ 
cheresse et je ri t’assieds au coin de son feu. Louis XIV 
disait h son couchant : « Du temps que j'étais 
roi. » II disait bien, car il y avait longtemps qu'il 
n'était plus que l’ombre du roi. Frédéric à qui on 
demandait quel roi il craignait le plus. « Le roi 
Voltaire, » répondit-il. Et il disait bien, car 1 esprit 
humain avait en ce temps-là couronné Vol taire. 
Ninon de Lencîos, quand madame de Mainlenon 
lut madame de maintenant, s’écria : « Il y a une 
reine, mais où est la cour? » Et elle disait bien, car 
la cour était toujours chez Ninon. 
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Madame de Main tenon avait plutôt le caractère 
d'un roi que celui d’une reine. Elle disait à Ninon 
que l’amour n’était pas son roman, parce que la 
femme dans l’amour ne triomphait que par sa dé¬ 
faite. Il lui déplaisait de voir un conquérant dans 
son amant. Selon elle le plus amoureux cherchait 
le triomphe avant l'amour. <t Mais tune comprends 
donc pas, lui disait Ninon — quand elle couchait 
avec elle, selon la mode du temps, — tu ne com¬ 
prends donc pas que, s’il y a un triomphe et une 
défaite, c’est qu’il y a une bataille et que l’amour 
est une bataille. — Oui, mais j’aimerais mieux que 
l’attaque vînt de la femme et que la victoire fût 
pour elle. — Tu ne sais donc pas que l’hoinme a 
ses heures de lâcheté et de défaillance. Tu serais 
bien avancée de faire le siège, de prendre la place 
d’assaut et de n'y trouver personne. » 

Quel livre à faire avec la conversation de ces deux 
femmes! Elles ont tout dit sur la science du cœur. 
Mais c’est Ninon qui avait toujours le premier et le 
dernier mot. « Je sais bien ce qui me manque, disait 
madame Scarron, c’est un grain de folie, — Tous 
appelez cela de la folie, c’est de la sagesse. Sans 
cette folie, Phryné n’eût pas rebâti les murs de Thè- 
bes et Agnès Sorel n’eût pas sauvé la France. » Ni¬ 
non se connaissait bien, à peu près comme l’abbé 
de Voisenon qui disait : « Si j’avais un peu de la 
bêtise de Jean-Jacques Rousseau, je serais un grand 
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homme. » En effet, il avait l’esprit trop subtil et ne 
pouvait rien bâtir de solide. L’architecte a besoin du 
maçon. Madame de Main tenon manquait de folie 
comme Voisenon manquait de bêtise» Elle était 
trop embéguinée dans sa raison: elle abdiqua le 
charme, la grâce, l’esprit, elle fut la femme de 
Louis XIY et ne fut pas reine de France, tandis que 
Ninon, qui fut la femme de tout le monde, eut sa 
cour jusqu’à sa dernière heure. A sa dernière heure, 
Yoltaire vint saluer Ninon comme l’image spirituelle 
du grand siècle. Il la trouva avec son confesseur : 
un volume de Montaigne. Elle avait deviné en ce pe¬ 
tit Àrouet le roi du siècle nouveau. Elle lui légua 
de quoi acheter des soldats et des armes : — des li¬ 
vres. — Plus j’étudie Voltaire et plus j’y retrouve 
l’esprit de Ninon : une âme formée de la volupté 
d’Epicure et de la vertu de Caton. — Le même Dieu 
les conduit. — Comme Ninon, Yoltaire ne voulait 
pas d’une politique et d'une religion à l'usage de 
tout le monde. Il songeait à créer une république de 
philosophes, nomme Platon avait créé la sienne. 11 
croyait que les gueux devaient rester ignorants, pour 
n’avoir que les aspirations de la nature. « La philo¬ 
sophie, disait-il, nesera jamais faite pour le peuple. 
La canaille d’aujourd’hui ressemble en tout à la ca¬ 
naille d’il y a quatre mille ans. » Il dit encore : 
« Nous n’avons jamais voulu éclairer les cordon¬ 
niers et les servantes. C’est le partage des apôtres. » 
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C’est le blasphème d'un grand seigneur et non 
d'un philosophe. Mais tout en blasphémant et tout 
en niant la canaille, Voltaire travaillait pour Dieu 
et pour le peuple. 11 dit quelque part des apôtres : 
«Ces douze faquins. » 11 fut, sans le savoir, le trei¬ 
zième faquin. 

Dans la bibliothèque de Ninon, Voltaire n’avait 

f 

pu trouver l’Evangile, et pourtant, là oh le Christ 
finit l’œuvre d’amour, Voltaire commence l’œuvre 

A 

de justice. Voltaire a écrit l’Evangile des droits de 
l’humanité, quand on commençait à ne plus lire 
l’Évangile des droits de Dieu, Voltaire, qui a gagné 
aussi dans sa vie des heures de rédemption, croyait 

que les derniers apôtres avaient dit leur dernier 

* 

mot. Selon lui, l’Eglise envahissante masquait le 
ciel. On avait bâti un temple à Dieu, Voltaire voulut 
montrer Dieu dans le cœur de l’homme. Di< pied du 
Golgotha il dit de sa voix railleuse, amère et- atten¬ 
drie : <( Ce n’est pus seulement Dieu que vous avez 
abreuvé de liel et de vinaigre ; que vous avez insulté 
jusque dans ses mortelles souffrances^ ce n’est pas 
seulement Dieu qui pleure ses larmes et son sang 
depuis dix-huit siècles, c’est l'humanité. Dieu n’a 
sauvé que l’homme divin, je sauverai l’homme hu¬ 
main. » Et voilà pourquoi le jeune ami de Ninon de¬ 
vint le roi Voltaire. 

Voltaire a peint Ninon à la Voltaire : un portrait 
vif, lumineux, saisi, « Sa philos opine était véritable, 














ferme, invariable, au-dessus des préjugés et des vai¬ 
nes recherches. Elle eut, à l’âge de vingt-deux ans, 
une maladie qui la mit au bord du tombeau. Ses 
amis déploraient sa destinée qui l’enlevait à la fleur 
de son âge. « Ali I dit-elle, je ne laisse au monde que 
» des mourants. » U me semble que ce mot est bien 
philosophique. Elle disait quelle n’avait jamais fait 
à Dieu qu’une prière ; «Mon Dieu, faites de moi un 
honnête homme, et n’en faites jamais une honnête 
femme. » Les grâces de son esprit et la fermeté de 
ses sentiments lui tirent une telle réputation que 
lorsque la reine Christine vint en France, en 1654, 
cette princesse lui fit l’honneur de l’aller voir dans 
une maison de campagne où elle était alors. Lorsque 
mademoiselle d'Aubigné (depuis madame de Main- 
tcnoU), qui n’avait encore aucune fortune, crut 
faire une bonne affaire en épousant Scarron, Ninon 

devint sa meilleure amie... elles eurent le même 
# 

amant et ne se brouillèrent pas. M. de Yillarceaux 
quitta madame de Maintenon pour Ninon. Je ne 
dois pas oublier que madame de Maintenon, étant 

a» 

devenue toute-puissante, se ressouvint d’elle et lui 
fit dire que, si elle voulait être dévote, elle aurait 
soin île sa fortune. Mademoiselle de Lenclos répon¬ 
dit qu elle n’avait besoin ni de fortune, ni de mas¬ 
que. Plus heureuse que son ancienne amie, elle ne 
se plaignit jamais de son état. Quelqu’un a imprimé, 
il y a deux ans, des lettres sous le nom de mademoi- 
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selle de Lenelos, à peu près comme dans ce pays-ci 
on vend du vin d’Orléans pour du bourgogne, (lue 
d’esprit en cette page 1 tout un portrait, toute une 
philosophie. J’ai dit ailleurs que Ninon continua 
Montaigne et prépara Voltaire : son esprit fut 
comme un trait d’union entre ces deux hommes, 
l’un plus Gaulois, l’autre plus Français, mais tous 
les deux enfants de la nation, pétris de son argile 
et illuminés de son génie. Ninon eut trois cercles 
très variés : au Marais, où elle fut galante avec le 
grand Gondé et les autres; au faubourg Saint-Ger¬ 
main, qui lut la terre promise de débordements; 
enfin au Marais encore, où elle sauva le liasse 
par la grâce de son esprit, par ses amitiés sérieu¬ 
ses, par son grand art de choisir son monde et 
de donner le ton à la société polie du seizième 
siècle. 

Mademoiselle de Lenelos rouvrit l’hôtel de Ram¬ 


bouillet, mais Voiture chez elle était remplacé par 

F 

Saint-Evremond, le bel esprit par l’esprit. On n’y 
travaillait pas à la guirlande de Julie, mais on n’y 
dénouait pas non plus la ceinture de Vénus. Quand 
Ninon était courtisane, c’était la courtisane amou¬ 
reuse. 

Quatre femmes au dix-septième siècle auraient pu 


écrire le bréviaire de l’amour: — Marion Delorme, 
Ninon de Lenelos, La Val Hère, madame de Main- 
tenon. — Marion aurait parié du temporel, et ma- 
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dame de Maintenon du spirituel. — La Yallière 
aurait parlé du cœur, eL Ninon de l’esprit. 

Avec ces quatre femmes on aurait eu toute la 
Ranime : — passions tendres et violentes, expansion 
et coquetterie, franches étreintes et douces rébel¬ 
lions, nuits orgiaques jusque dans les cabarets, et 
matinées mélancoliques dans les bosquets de Diane, 
bacchanales furieuses et repentirs amers, le ciel et 
l’enfer, Dieu et le démon, les larmes du sacrifice, 
les douleurs de la damnation. 

J’ai mis dans ma galerie, en regard l’un de 
l’autre, les portraits de ces quatre femmes. Marion 
Delorme joue du théorbe et répand le charme tout 
charnel de son sourire. La Yallière cache scs larmes 
et voudrait cacher son cœur qui transperce par une 
adorable expression d’amour invaincu. Ninon illu¬ 
mine par le feu de ses yeux. C'est l'amour même. 
On s’arrête pour interroger la passion, mais elle va 
se moquer. Madame de Maintenon lève les yeux au 
ciel. Aussi c'est la plus coupable des quatre. Sa pas¬ 
sion n’est pas aveugle. Elle pressent, elle devine, 
•elle sait. Elle met le ciel sur la terre et rappelle 
que l’enfer n’est pas l'Éden. Aussi son péché se 
constelle de tous les feux du ciel et de l'enfer. C’est 
elle qui a écrit: « Il faut contribuer à la joie du 
prochain sans y participer. » Maxime d’une péche¬ 
resse qui voit son crime, et qui croit déjà faire acte 
de contrition. 
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Aujourd’hui que Versailles n’est plus qu’un 
Campo santo — moins les cendres des morts, — 
que reste-t-il de la vertu de madame de Maintenon ? 
qu’a-t-elle ■gagne avec toutes ces capelines feuille 
morte, sous un voile noir, sous un masque de 
marbre ? Entre la vertu de Ninon et la vertu de son 
austère amie, il n’y a qu'un sourire moqueur. Et 
d’ailleurs, qu'est-ce que la vertu de madame de 
Maintenon ? 

« Scarron étoit mon amy, écrivait Ninon à Saint- 
Évremond ; sa femme m’a donné mille plaisirs par 
sa conversation, et, dans le temps, je l’ay trouvée 
trop gauche pour l’amour. Quant aux détails, ie 
ne sçay rien, ie n’ay rien veu, mais ie luy ay preste 
souvent ma chambre iaune à elle et Villarceaux. » 

«F 

Etait-ce pour prier Dieu ou pour parier de Scarron 
que Françoise d’Aubigné allait dans la chambre 
jaune — avec Villarceaux ? — 

Madame Scarron, il est vrai, fréquentait en Ninon 
bien plus l’esprit que la personne, — comme avet 
son mari, — mais l’esprit a aussi ses jours de curio¬ 
sité coupable; l’esprit aime & juger le cœur, et il 
aime à juger sur l'expérience. Madame Scarron, 
voyant Ninon aimée et recherchée dans le beau 
monde, après plus de trente ans de folies amou¬ 
reuses, avait devant les yeux un exemple fatal, d’au¬ 
tant plus que Ninon, livre charman t toujours ouver t, 
n’a consacré qu’une seule page au repentir. Fran- 
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çoise d’Aubigné a dit plus lard à son frère qu’elle 
n’a jamais été mariée. Elle a écrit souvent : « Mon 
cœur est libre, veut toujours l'être et le sera tou¬ 
jours.» Tant pis pour elle. J’aimerais mieux que 
sainte Françoise d’Aubigné se fût attardée un soir 
d’été, ne fut-ce que pendant une demi-heure, dans 
la forêt des passions. Mais ne la croyons pas. Elle 
jouait son grand jeu. Avant d'épouser Dieu le père, 
comme disait d’Aubigné, elle voulait épouser le roi. 

Et que gagna-t-elle à ce grand jeu? elle fut plus 

* 

souverain que souveraine, A quoi bon ce travail noc¬ 
turne qui l’a empêchée de vivre au soleil les heures 
d’amour que Dieu laisse tomber de son sein dans 
le cœur de sa créature ? Sous les roses dont elle cou¬ 
ronnait son ambition, son front saignait. Elle ne 
fut. après tout, ni la femme ni la maîtresse du roi. 
Elle n’osa pas jouir de sa puissance occulte; aussi 
disait-elle : « J'ai été trop loin et trop près des gran¬ 
deurs pour savoir ce que c’est. » Maîtresse du roi, 

P 

dans le sens légitime du mot, elle n’était encore que 
la première esclave du royaume. Ce qu’il avait fallu 
d’adresse, de possession de soi-même, de profondes 
intrigues pour conquérir cette position; ce qu'il 
fallait d’études et de sacrifices pour la maintenir, 
est inimaginable. On peut voir, dans les Mémoires 
de Saint-Simon, à quoi obligeait un honneur envié 
sans doute par toutes les dames de la cour, détesté 
en secret parla femme équivoque du roi. H fallait 
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tout ployer à réliqnette, conformer ses goûts au 
bon plaisir d’un maître exigeant, dissimuler jusqu’à 
ses maladies et sourire à travers la fièvre. Madame 
de Main tenon devait le suivre dans un carrosse à 
part, et accablée des fatigues d’un long voyage, se 
trouver en quelque sorte sous les armes pour rece¬ 
voir à des heures réglées les visites du roi, dont tous 
les actes étaient absolus comme l’horloge de Ver¬ 
sailles. 

La pendule de Ninon ne sonnait que des heures 
de liberté et d’amour. Ce sont ces belles heures de 
l’esprit français que monsieur Émile Colombey a 
contées avec ses gaietés gauloises et ses malices pa¬ 
risiennes. H sait par cœur le dix-septième siècle, et i 
met en scène, avec une grâce moqueuse, tous les per¬ 
sonnages chers à l’histoire. Traversez avec lui cette 
belle comédie dont Ninon est tout à la fois l'amou¬ 
reuse et la grande coquette. 

Qu en pense Ninon ? demandait Louis XIV à ses 
courtisans,quand un événement nouveau arrivait en 
France, une bataille perdue ou gagnée, une nomi¬ 
nation au ministère ou au confessionnal, un ma¬ 
riage royal, une maîtresse bannie. C’est que 
Louis XIV savait bien que l’opinion publique, cette 
railleuse des rois, hantait plutôt le salon de Ninon 
que le palais de Versailles. 


» 









N IX 0 N E T MAIX T Ê N 0 X 


323 




II 

% 


La veuve Scarron sera-l-ellc canonisée ? Une fois 
encore sa vertu douteuse comparaît devant le tri¬ 
bunal de ses contemporains, augmenté de quelques 
juges d'aujourd'hui. 

L’un d eux s’est constitué, de par la loi des auto¬ 
graphes, procureur impérial. Son réquisitoire est 
plus spirituel que foudroyant. Sainte Françoise 
d’Àubigné sera peut-être encore renvoyée des fins 
de la plainte. Et pourtant combien de témoignages 
contre cette vertu feuille mortel Le plus terrible est 
toujours la lettre de Ninon à Sainl-Evremond ; 
M. Feuillet de < tanches, avocat d’office en cette cause 
occulte, a dit que cette lettre de Ninon ne prouve 
pas grand’chose contre madame Scarron; il n’y 
voit a qu’une réminiscence de gaieté de la part de 
la moderne Léon tî uni, quarante ans après l’époque 
à laquelle elle fait allusion ». 

Et pour mieux plaider sa cause, M. Feuillet de 
Conches raille,danslemeilleur slylc du dix-septième 

siècle, le philosophe Cousin qui sacrifie la vertu de 

* 

madame de Maîntenon à crlle de madame de Longue¬ 


ville, car, selon l’auteur des Causer es d'un Curieux , 
« le philosophe est le galant séraphique de la ths- 
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ehesse, il porté son cœur en écharpe ». Ce qui fait 
dire à un homme d'esprit: « Je ne pense pas que 
M. Feuillet de Conches et M. Cousin puissent 'dé¬ 
sormais se regarder sans rire. » - 

Le spirituel commentateur des Lettres inédites de 
madame de Maintenon croit sans réserve aux pa¬ 
roles de Ninon de Le n cl os, de cette « femme honnête 
homme, qui disait toujours vrai et dont le cœur était 
aussi sûr en amitié qu’inconstant en amour ». Il y 
ajouterait peut-être une foi plus restreinte, « si la 
lettre avait été écrite à l’époque où les myrtes de 
madame Scarron pouvaient empêcher Ninon de 
dormir, à cette date où, jeunes et avides d’hommages 
toutes deux, l'adroite veuve marchait sur les brisées 
de son amie; car, alors, ç’aurait pu être une ven¬ 
geance féminine de la part de Ninon, une colère de la 
vanité, une révolte de l’amour-propre, et nous nous 
serions tenus en garde contre les exagérations, 
contre les injustices de ce sentiment surexcité. Mais 
la lettre a été écrite après un intervalle de quarante 
ans, c’est-à-dire lorsque Ninon était vieille, quand 
elle lisait en lunettes (e lie le dit elle-même), quand, 
enfin, il ne pouvait plus y avoir la moindre rivalité 
d’amour ou de beauté entre elle et son amie ». 

Ce grand procès de la vertu de madame de 
Maintenon, toujours jugé en première instance, le 
sera un jour en cour d’appel. 

On a beau jeter au feu ioutes les lettres qui 
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sont des cris de vérité, il en reste toujours uno, 
dans un meuble à secret, dans un volume, dans 
un vieux parchemin. « Vous verrez, dit le com¬ 
mentateur, vous verrez qu’on découvrira un jour,, 

dans l’arrière-boutique de quelque épicier, la 

* 

preuve authentique du mariage du grand roi avec 
la veuve Scarron/et le mot de cette énigme po¬ 
litique et sombre intitulée : VHomme au masque 
de fer , ainsi qu’on a retrouvé, dans l'officine d’un 
apothicaire, le contrat de mariage de Louis XIII 
et d’Anne d’Autriche, recouvrant un bocal de 
cantharides. » Si la vérité n’est pas toujours bonne 
à dire , elle est toujours bonne à prendre , n’importe 
où elle se trouve, fût-ce dans la hotte d’un chif¬ 
fonnier; et, quand une fois on la tient, il se ren¬ 
contre tôt ou tard un esprit indépendant et judi¬ 
cieux qui choisit son heure pour la publier et la 
faire rayonner au grand jour. Et alors que de 
témoignages rectifiés ! que de paillettes et d'ori¬ 
peaux renvoyés à la friperie ! Combien d’idoles 
jetées à bas de leur piédestal ! Ici, c’est un faux 
ami de l’humanité qui dépouille son vernis de phi¬ 
lanthropie ; plus loin, une Lucrèce qui trempe sa 
robe blanche aux fanges du ruisseau. Mais, par 
contre, aussi, le mérite modeste reprend son rang ; 
la vertu solide brille de tout son éclat, et l'hon¬ 
nête homme méconnu voit luire enfin le jour de 
la réparation et de la justice... Et tout cela grâce 

19 





























ù un carré de papier, souvent large comme la 
main, jauni, J ripé, maculé, à demi oblitéré par le 
temps, et qu’on serait tenté de renvoyer où vous 
savez, avec le Sonnet d’Oronle... N'est-co pas 
le cas de s’écrier encore une fois : « Oh diable la 
vertu va-t-elle se nicher! » Ainsi aujourd’hui, grâce 
â M. Honoré Bonhomme, idolâtre d’autographes, 
voici tout un volume qui va jeter une vive lumière 
sur les jours de pluie de madame de Main tenon. 

La sixième série de ce volume renferme la tran¬ 
scription littérale d'un manuscrit in-32dc 180 pages 
dont le tiers est écrit par madame de Main tenon, 
et le surplus par cette vieille servante à la Molière, 
qui la suivit dans toutes ses fortunes, cette Nanon 
que Saint-Simon surnomme une demi-fee « à cause 
du pouvoir presque magique qu’elle exerçait ù. la 
cour». Ce joli volume est recouvert d’une reliure 
feuille morte lisse et unie, que les mains de la 
Main tenon « ont usée sous leur contact familier 
et comme imprégnée des derniers parfums du 
grand siècle. » Ce manuscrit devait être, en effet, 
le vade mecum , le livre de chevet de madame de 
Main tenon. C’était, pour ainsi parler, une espèce 
de vase d’élection où elle renfermait, où elle coneen- 

P 

irait par petites doses la quintessence des lettres 
et instructions spirituelles qu’elle recevait de ses 
directeurs de conscience. Aussitôt que, dans la 
lecture de ces lettres pastorales, son attention 
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était frappée par un passage qu’elle pût sc pro¬ 
poser comme exemple, comme précepte, comme 
sujet de prière ou de méditation, vite elle re¬ 
cueillait ce passage dans son petit volume, et 
la maxime, la sentence, entraient désormais dans 
ses pratiques de piété , dans sa règle de con¬ 
duite. 

On sera curieux d'étudier un instant les maximes 
les plus chères à cette femme qui a tenu tant de 
place dans les destinées de la France, .le ne les 
veux pas commenter. Le lecteur suivra sans ennui 
ces méandres qui partent de la créature pour ar¬ 
river à Dieu, où l’ombre des cyprès fait pâlir les 
roses et où la vie donne trop souvent la main à la 
mort : 

* Il faut donner de la consolation sans vouloir 

“T- T 

la partager, et partager les peines d’aufrui sans lui 
en donner. 

La tristesse qui serre le cœur est plus utile 
que la joie qui le dilate. Le sage dit qu’il vaut 
mieux être appelé à des funérailles qu’à des noces. 

** C’est un double gain et un double honneur, 
d’être accablée de mauvaises nouvelles et d’être 
chargée de consoler les autres. 

* ¥ C’est une marque visible de prédestination 
de passer de souffrance en souffrance et de porter 
sa croix chaque jour. A Dieu ne plaise que vous 
voyiez autrement ! 
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Heureux celui qui ne fait sentir ses peines à 
personne et qui ressent celles d’autrui ! Heureux 
qui ne cherche de consolation de personne, et 
qui tâche d’être la consolation des autres 1 

Heureux ceux qui, sans étudier les profon¬ 
deurs de la grâce, s’étudient à être humblement 
fidèles à la grâce ! 

Nous ne sommes pas tellement revêtus de 
Notre-Seigneur que nous ne portions encore bien 
des haillons de notre premier père. 

La bonne œuvre qu’on fait pour le prochain 
est souvent plus utile à celui qui îa fait qu’à celui 
pour qui on l’a faite. 

Celui qui ne gémit point dans son exil ne se 
réjouira point dans sa patrie. 

* 11 est difficile de séparer le mépris du vice 
d’avec le vicieux ; mais en séparant l’œuvre du 
Créateur d’avec l'œuvre de la créature, on ac¬ 
corde l’amour avec la haine envers le même 
ob j e t. 

* ¥ On diminue le mérite de la patience quand on 
rompt le silence ; c’est une essence qui s’évapore 
par là. 

* Ceux dont l’âme est dans les sens sont peu ca- 

T TP 

pables des choses de Dieu. 

* ¥ Il y a grande différence entre ce que nos ac¬ 
tions sont aux yeux de 1 ieu et ce qu’elles paraissent 
être aux veux des hommes. 
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L’imagination fait grand tort à la raison. 

** Les livres profanes inspirent l'orgueil à me¬ 
sure qu’ils augmentent les connaissances, au lieu 
que l’Écriture sainte inspire l’humilité à ceux 
qu’elle instruit. 

Ce n’est pas assez que l’esprit soit convaincu, 
il faut que le cœur soit gagné. 

Nous voyons ce qui entretient nos misères, et 
nous n’avons pas le courage d’y renoncer. 

;% On ne commence à vouloir connaître son 
iniquité que lorsque le cœur commence à se 
changer. 

Quand on ne connaît point d’autre plaisir que 
dans le péché, l’état de ceux qui s’en retirent fait 
peur. 

On ne fait que changer de plaisir quand on se 
donne à Lieu tout de bon, on gagne même beau¬ 
coup au change. 

La charité cherche toujours h mettre la paix 
partout. 

l'our revenir à la vérité, il faut commencer 
par reconnaître son égarement. La sincérité et la 
modestie font plus d’honneur que la science. 

Peu de gens prennent pour eux ce qu’ils lisent 

i* 

dans l’Evangile, quoiqu’il s’adresse à tout le inonde. 

Les saints ont leurs plaisirs, et ce n’est que 
faute de les connaître que l’on craint de se donner 
à Dieu. 
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* ¥ Les conséquences des moindres mauvaises 
habitudes vont loin. 

* t 

Ceux qui se fient aux paroles de Jésus-Christ 
en éprouvent la vérité. 

On serait bientôt guéri si on ne craignait 
point de l'être. 

. Le changement du cœur ne se fait point sans 
de grandes agitations de l'esprit. 

Nous ne devons pas compter ne point tomber, 
mais sur la grâce que Dieu nous fait de nous relever 
quand le fond de notre cœur est à lui. 

s 

Dieu se cache à ceux qui veulent autre chose 
que lui. 

On voudrait jouir de Dieu, mais on voudrait 
aussi jouir des créatures, et c’est ce qui n’est pas 
possible. 

L’intelligence est la récompense de la sou¬ 
mission. 

** C’est la disposition du cœur qui fait tout ce 
qu'il y a de bon dans l’assistance que l’on donne à 
ceux qui en ont besoin. 

Nos misères augmentent à proportion que 

nous entrons plus avant dans le commerce des 

hommes. 

# 

Tout ce qui occupe les hommes n’est qu’amu¬ 
sement d’enfants. 

Nous sommes sensibles â touf, hors à nos vé¬ 
ritables misères. 
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Il faut contribuer à la joie du prochain sans y 
participer. 

Celle dernière maxime, toute pleine de ténèbres 
féminines, nous ramène à notre procès. Madame 

tk 

Scarron a-t-elle contribué à la joie de Villarceaux, 
avant do participer à la couronne de Louis XIV? 
Pour parler en Gaulois, comme Tallemant des 
ltéaux, a-t-elle sauté le pas avant de sauter les 
marches du trône? 

Si vous voulez savoir mon opinion sur la vertu 
de madame de Main tenon, je vous répondrai que 
je n’en sais rien et que je ne soulèverais pas un 
feuillet pour le savoir! Si vous ôtes trop curieux, 
venez chez moi le demander à madame de Main- 
tenon elle-même; j'ai un portrait d’elle qui la ré¬ 
vèle à son insu. 

k 

Celte expression de dignité tempérée par une 
gorge orgueilleuse, ses yeux fauves et ses lèvres 
charnues qui ont toutes les aspirations des volup¬ 
tés royales, sa robe qui « se recourbe en replis 
tortueux » sur ses hanches abondantes, son 
simple bonnet du matin qu'elle jettera la nuit 
par-dessus les moulins du roi ; tout dans celte 
figure exprime que là où les autres ne trouvent 
qu’une ambitieuse, Villarceaux et Louis XIV ont 

Mi 

trouvé une femme. 
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Au beau, milieu du dix-huitième siècle, par une 
fraîche et rayonnante matinée, un gentilhomme de 
vingt ans s’abandonnait, aux alentours de Lunéville, 
au galop aventureux d’un cheval anglais enivré par la 
course et par le parfum des bois. Une vingtaine de 
chiens de chasse de toutes formes et de toutes cou¬ 
leurs, éparpillés dans la vallée, se répondaient par 
de joyeux aboiements. 11 les suivait du regard, sans 
s’inquiéter du dégât de leurs courses vagabondes. 
(Ju'itnporle la moisson future, quand la floraison 
nous éblouit et nous enivre, quand nous sommes 
heureux de toutes nos forces et de tout notre cœur? 
Tout homme, une fois en sa jeunesse, une seule fois 
peut-être, a saisi au passage, dans une étreinte ra¬ 
pide, ce bonheur qui a sur le front un rayon prin- 

19. 
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tanier et sur ses lèvres la rosée des primevères. 

Ce gentilhomme était le chevalier Stanislas de 
Boufflers, qui avait vécu jusque-là à la cour de Lu¬ 
néville, sous les yeux de sa mère, la célèbre marquise 
de Boufflers 1 . Il avait vécu sans souci, étudiant en 
plein vent, assez mal gouverné par l'abbé Porquet, 
«qui ne savait pas son Bénédicité, quoiqu’il fût aumô¬ 
nier du roi do Pologne». Comme on voit, Boufflers 
avait eu, dans sa mère et dans son gouverneur, 
deux maîtres faciles à contenter, deux maîtres qui 
pardonnaient tout à l’esprit. Or, le jeune chevalier 
de Boufflers savait bien se faire pardonner. 

Son temps se passait en promenades à cheval, en 

i- 

belles chasses, en fêtes dansantes. « En pensant à 
celte cour de Lunéville, dit Boufflers devenu vieux, 
je crois plutôt me souvenir de quelques pages d’un 
roman que de quelques années de ma vie. » C’était 


1. La maîtresse du roi Stanislas, femme du capitaine des gar¬ 
des de ce prince, mère du chevalier. Fort jolie femme, plus 
galante encore, et, s'il est possible, encore plus incrédule, elle 
ne concevait pas comment on pouvait aimer Dieu. « Oh! non, 
s’écriait-elle un jour, je sens que je ne l’aimerai jamais. — Ne 
jurez de rien, lui dit son fils; si Dieu se faisait homme une se¬ 
conde fois, vous l'aimeriez tout comme un autre*. » 

* M IU Arnould, ayant appris la conversion tle !\I U ° Luzy, de la Comédie- 
Française, s’écria : « Oh 1 la coquine, elle s'est faite sainte dés qu elle a 
su que Jésus s'est fait homme, « Rien, comme oa le voit par ce rappoche- 
ment, ne ressemblait aux propos de cour comme les propos de conüsses. 
C'est toujours de la comédie; et, si ce ne sont pas les mêmes acteurs, c'est 
bien le même public qui paye. 
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lui beau garçon ayant toujours la saillie ou te ma¬ 
drigal sur les lèvres. Il dansait à merveille, peignait 
joliment, ne jouait pas trop mal du violon, abattait 
noblement un chevreuil. J’allais oublier de dire qu'il 
ramassait çà et là, au pied de la table de la cour, 
dont les convives étaient Voltaire, madame du 
Châtelet, Montesquieu, Saint-Lambert, le président 
Hénault, M. de Tressan, madame de G ram mont, 
quelques miettes de science et de littérature. L’abbé 
Porquet lui-même, quoique son gouverneur, parvint 
de temps en temps à surprendre la paresse du cheva¬ 
lier. L’abbé Porquet était quasi homme de lettres; 

m 

il ne lui manquait guère que de l’esprit, de la science 
et de l’imagina lion. Il apprit tout ce qu’il savait à 
son élève; il lui arrivait même quelquefois de le 
conduire dans un monde inconnu à tous les deux : 
dans la métaphysique transcendante, dans la phi¬ 
losophie surhumaine. Ainsi, le matin où nous voyons 
Boufllers emporté par son beau cheval, l’abbé Por¬ 
quet lui avait posé cette question mille fois résolue 
par les plus grands esprits, et partant toujours à ré¬ 
soudre : Quel est ici-bas le souverain bien? « Je suis 
bien aise d’étudier cette grave question, avait dit 
Boni fiers. Pour cela, je vais monter à cheval et 
aller rêver au grand air. » Et il était parti avec 
ses chiens, laissant P abbé sur ses jambes. Le brave 

aumônier, le voyant disparaître dans la poussière du 

« 

galop, s’était dit en hochant la tète ; « Voilà un gar- 
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çon qui passera sa vie à cheval, mais qui ne fera 
jamais son chemin. » 

lïeprenons notre course avec le chevalier. Qui 
sait d’ailleurs si nous n'allons pas trouver avec lui 
à résoudre la question de l'abbé? Après mille bonds 
sur les verts chemins, à travers les bois et les blés, 
le cheval s’arrêta tout d’un coup, au coin d’un pe¬ 
tit bosquet d’ormaie et de chênaie. 11 avait si bien 
couru depuis trois heures, que son cavalier ne 
songea point à l’éperonner. Il sauta gaiement sur 
herbe, le débrida et lui conseilla de brouter au 
bord du bois. Pour lui, après avoir appelé quelques 
chiens, il se mit à déjeuner avec une perdrix et du 
pain, le tout arrosé de quelques gorgées d’eau h la 
fontaine voisine. « Un cheval, un chien, un peu 
d’herbe à l’ombre, voilà le souverain bien, » mur¬ 
mura-t-il après sa première libation. 

Il faut peindre d’un seul trait le paysage où se 
trouvait si heureux notre chevalier : un petit vallon 
fuyant entre deux collines couronnées de grands 
arbres touffus; un petit hameau gaiement éparpillé 
à l’horizon, où l’œil s’arrêtait sur une aiguille de 
eiocher ; dans le vallon, un peu de bois encadrant les 
blés verts et les sainfoins rouges ; çà et là un verger 
tout blanchi par la floraison, une grande prairie où 
serpentait nonchalamment un ruisseau, quelques 
ponts rustiques, un troupeau paisible de vaches 
rousses et brunes; en regard du petit hameau, un 
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château lointain dont on ne voyait, au-dessus du 
hois, que les tourelles grisâtres ; enfin, par-dessus 
tout cela, le sourire du ciel, le baiser du soleil, le 
chant de l’alouette, la joie épanouie de la nature. 
« oui, reprit Boufflers en jetant toute son âme à la 
vie, un cheval, un chien... » 

La parole s’arrêta sur ses lèvres malgré lui. Une 
fraîche paysanne, rayonnante de la beauté du diable, 
venait de lui apparaître, comme par magie, à la li¬ 
sière du bois, en petit bonnet mutin et léger, en 
blanc corset et en cotillon rouge, avec un pot au lait 
à la main. «A merveille! dit-il en se soulevant pour 
la mieux voir; on dirait que je suis dans une fable 
de La Fontaine. J'oubliais qu’après le cheval et le 
chien il faut compter la femme pour le souverain 
bien. Celle-ci vient tout à propos. » 

11 vit avec une joie du cœur qu’elle venait de son 
côté pour passer le ruisseau sur un petit pont de 
planches, ou plutôt sur deux planches servant de 
pont aux pieds alertes. Il se leva pour aller k sa ren¬ 
contre. Que lui dit-il? que lui répondit-elle? Je 
n'étais pas là. S'il faut l’en croire, il lui trouva une 
très jolie bouche; parlant beaucoup d’esprit. Elle 
s’appelait Elisabeth, il l’appela Aline; elle avait 
seize ans; c’était la fille d’un fermier du vallon. Le 
chevalier lui voulut baiser le cou, ce beau cou de 
seize ans; pêche encore verte, mais déjà douce aux 
lèvres! Le cheval hennit, les chiens aboyèrent. Elle 

i 4 / 




















se défendit comme un oiseau qui échappe à l'oise¬ 
leur; le pot au lait tomba; elle poussa un joli cri aigu, 
mais le baiser était pris. « Ah! mon Dieu! dit-elle 
avec un elfroi enfantin en relevant son pot, voit i 
plus de la moitié du lait par terre ! — Attendez, dit 
Boufflers, ce n’est qu’un demi-malheur. » 

Il alla remplir le pot à la fontaine. Il revint si gai, 
si tendre et si fou, il parla si bien sans raison, qu’A- 
linc se laissa attarder durant une heure ; elle l'écou¬ 
tait avec une ravissante surprise, comme un doux 
murmure de fontaine, comme un gazouillement de 
bouvreuil. C’était mieux que tout cela : c’était 
l’amour qui parlait. Jamais l’amour n’avait pris la 
parole sur un plus beau théâtre. La brise, encore 
fraîche, répandait un parfum de bonheur idéal ; les 
abeilles bourdonnaient gaiement sur les sainfoins ; 
les demoiselles frappaient de leurs ailes d’or les verts 
nénufars du ruisseau; de beaux pigeons blancs ve¬ 
naient familièrement mouiller dans la rosée leurs jo¬ 
lies pattes roses. « Ma chère Aline, je voudrais bien 
être votre frère (ce n’est pas cela que je voulais dire). 
— Et moi, je voudrais bien être votre sœur. — Ah ! 
je vous aime pour le moins autant que si vous 
l’étiez, h En écoutant cela, elle se laissa embrasser 
une seconde fois sans trop de mauvaise volonté. 
Tout en parlant, Boufflers se pencha au bord du 
ruisseau, cueillit une marguerite blanche et rose, 
une tige de primevère à trois Heurs, une verte feuille 
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de roseau, un brin de thym et de marjolaine, un 
souvenez-vous de moi , quelques autres fleurettes; et, 
nouant le bouquet avec un brin de jonc : « Je vou¬ 
drais vous offrir cela avec un trône..,. Mais, pour¬ 
suivit-il en attachant le bouquet au corsage d’Aline, 
ce bouquet n’en serait pas mieux placé. » 

Aline disait à chaque instant qu’elle allait partir : 
« Il faut pourtant que je,m’en aille! «mais elle de- 
meurait toujours, les pieds enracinés dans l’herbe, 
le regard flottant dans le ruïseau. Des bûcherons vin¬ 
rent à passer. « Adieu, dit-elle tristement. — Adieu. 

ma chère Aline. — Adieu I — Adieu. » 

» 

Elle prit l’anse de son pot; elle soupira et s’éloigna 
lentement. « Ah! dit Boufflers, que ne puis-je aller 
partout avec elle, toujours avec elle! a II la suivit du 
regard ; elle se retournait à la dérobée, mais bientôt 
elle se perdit sous un bouquet de hêtres. Il entrevit 
encore son petit bonnet mutin, son léger cotillon, 
une main qui faisait un dernier signe d’adieu ; enfin 
elle disparut tout à fait. 

Le chevalier sans peur et sans reproche s’élança 
sur son cheval, siffla ses chiens, et reprit, tout en 
soupirant, le chemin de Lunéville. Un peu avant 
d'arriver, il rencontra au pied d’un vieil orme le 
grave abbé Porquet, qui lisait saint Augustin avec 
ardeur. -(Je veille sur vous d’assez loin. D'où venez- 
vous, mon cher vagabond? lui cria l’abbé en se le¬ 
vant. —■ J’ai pris sans vous, ne vous déplaise, une 
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leçon de philosophie; vous m’avez beaucoup parlé du 
souverain bien : j’ai trouvé trois choses aujourd’hui: 
le cheval, le chien et la femme. — Saint Augustin, 
mon cher chevalier, a compté deux cent quatre-vingt- 
huit opinions sur ceci : nul philosophe ne pourra 
s’accorder sur ce chapitre. Selon Cratès, le souve¬ 
rain bien, c’est une heureuse navigation; selon Ar- 
chytas, c’est le gain d’une bataille; selonGhrysippe, 

r 

c’est bâtir un superbe édifice; selon Epicure, c’est 
la volupté; selon Palémon, c’est l’éloquence; selon 
Heraclite, c’est la fortune ; selon Simonide, c’est 
l’amitié d’un chacun; selon Euripide, c’est l’amour 
d’une belle femme. Les anciens philosophes ne sont 
pas plus sages que vous, monsieur le chevalier. 
Nous allons, s’il vous plaît, en retournant au logis, 
poursuivre notre leçon. Le souverain bien, c’est 
Dieu, monsieur, Dieu seul, qui peut à toute heure 
et en tout temps répondre aux aspirations de notre 
âme: tout le reste n’est que fragilité. Qu’est-ce que 
l’amitié humaine? qu'est-ce que la gloire d’une ba¬ 
taille? qu’est-ce que l’amour d'une belle femme? un 
peu de fumée qui passe et nous aveugle. Tout est 
vain, tout est trompeur. Là où l’un cherche la li¬ 
berté, il ne trouve que l’esclavage qu’entraînent les 
grandeurs; là où l’autre cherche la paix dans la so- 
litude, il ne trouve qu inquiétudes et agitations; 
là où celui-ci cherche la volupté, il ne recueille 
qu’amertume. Faux biens, ombres, illusions! L’âme 
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est faite pour le ciel; tout ce qui lui vient d'ici-bas 
est indigne d’elle. L'âme est faite pour aimer Dieu, 
pour retourner au ciel, sa vraie patrie. Dieu s’est 
révélé partout, aux nations les plus barbares ; écou¬ 
tez Sénèque: Nulla quippe gens unquam _—Ali! 

pardieu! mon cher abbé, si vous parlez latin, c’est 
que vous ne savez plus ce que vous dites: pour moi, 
je n’écoute plus. — Allons, pour une phrase latine 
que je sais! je vous en passe bien d’autres. — Au 
bout du compte, je suis de votre avis : le souverain 
bien, c’est Dieu ; mais Dieu est bien haut placé pour 
moi, et, en attendant que je monte au ciel, vous ne 
trouverez pas mauvais, monsieur l’abbé, que je 
cherche le souverain bien dans une belle femme, 
un beau cheval et un beau chien. Ah! si vous saviez 
le gai soleil qu’il faisait là-bas, surtout quand nous 
étions à l’ombre! Aline! Aline! que ne puis-je vous 
aimer ainsi tous les jours de ma jeunesse! — Al¬ 
lez, profane; allez, pécheur, lâchez la bride à 
vos mauvaises passions. » Là-dessus, Bouffiers épe- 
ronna son cheval. 

C’en était fait de lui; il avait trouvé le souverain 
bien des profanes : l’amour! la poésie! Ce jour-là, 
le seul de toute sa vie, il fut amoureux, il fut poète ! 
Pourtant une autre fois encore, dans sa vieillesse, 
nous le retrouvons pocte, grâce à ce magicien su¬ 
blime qui s’appelle le souvenir. 
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Le reste du temps, Boufflers, abbé, chevalier ou 
marquis, n’a été qu’un homme d'esprit plus ou 
moins rimeur; il s’est contenté de l’héritage des 
Grammont, des Bellegarde, des Saint-Auïaire, des 
Richelieu. 11 y a beaucoup d’abbés, de chevaliers et 
de marquis, j’imagine, qui vivraient avec quelque 
faste en plus petit héritage. 

Boufflers n’eut pas le temps de retourner dans la 
vallée du pot au lait. Au bout de quelques jours, il 
lui fallut partir pour Paris, selon les ordres du roi 
Stanislas. Qu’allait-il faire de lui à Paris? « Un 
évêque, » disait sa mère. Il entra bravement au sé¬ 
minaire de Saint-Sulpice, une chanson gaillarde sur 
les lèvres. Le séminaire n’était plus tout à fait la 
vallée de Lunéville; on n’y rencontrait pas au ma¬ 
lin, dans le sourire du soleil, une jolie laitière en 
cotillon rouge. L’abbé se mit bientôt à regretter sa 
liberté, son cheval et scs chiens. Comme iî ne pou¬ 
vait pas prier Dieu de bonne foi, il ne le priait pas 
du tout : c’était plus simple et plus catholique. Il 
voulut sortir de là : comment faire? comment 
sortir sans scandale? Encore si c’était un joli scan¬ 
dale! Boufflers tint conseil avec lui-même : il ima- 
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gina d’écrire son histoire avec Aline; il tailla sa 

* 

plume et s’abandonna à elle. « Je m'abandonne à 
vous, ma plume ; jusqu’ici mon esprit vous a con¬ 
duite, conduisez aujourd’hui mon esprit et com¬ 
mandez à votre maître. Gontcz-moi quelque histoire 
que je ne sache pas. Il m’est égal que vous com¬ 
menciez par le milieu ou par la fin, » Voilà le 
plus joli début de conte français. Ce qu’il y a 
d’étrange, c'est que la plume, ainsi maîtresse d’un 
esprit indocile, commence tout simplement par le 
commencement. Mais poursuivons : « Pour vous, 
mes lecteurs, je vous avertis d’avance que c'est 
pour mon plaisir et non pour le vôtre que j’écris. 
Vous êtes entourés d’amis, de maîtresses et d’a¬ 
mants : vous n'avez que faire de moi pour vous 
amuser; mais moi, je suis seul et je voudrais bien 
me tenir bonne compagnie à moi-même. » Tout le 
conte est sur ce ton charmant. Il aurait douze vo¬ 
lumes qu’on les lirait avec délices; mais il contient 
à peine douze pages. Tous comprenez bien que la 
plume n’a rien de mieux à raconter que lTiistoire 
du pot au lait ; peu à peu, enhardie par la vérité de 
la première page, elle se lance dans toutes les fan¬ 
taisies du mensonge; elle cherche à abuser Bouf- 
flers en lui présentant sous de douces métamor¬ 
phoses l'image toujours souriante d’Aline : d’abord 
c’est une marquise adorable, ensuite une reine de 
Golconde, enfin une petite vieille encore aimable, 
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vêtue de feuilles de palmier. Le temps se cl large a de 
faire presque une histoire de ce conte. C’est tout 
l’œuvre de Bon Hiers ; ce qu’il a écrit à la suite 
n’est qu’une légère arabesque faite pour encadrer 
ce joli tableau au pastel. 

Boufflers ne restait guère h Saint-Sulpice : il allait 
dans le monde, dans le beau monde; il allait môme 
à Versailles. Selon Bachaumont, il lut son conte à 
madame de Pompadour. Elle fut si ravie de la lai¬ 
tière, qu’elle eut, dès ce jour, l’idée d’avoir des 
vaches à Trianon, de les traire avec ses jolies mains 
presque royales, de revêtir en certains jours d’ennui 
le blanc corset et le cotillon ronge, afin de séduire 
encore une fois Louis XV sous cette fraîche méta¬ 
morphose. 

En moins de quelques semaines, le conte se ré¬ 
pandit de bouche en bouche, de grand seigneur à 
marquise. Plus de mille manuscrits s’éparpillèrent 
à Versailles et à Paris. Le séminaire de Saint-Sulpice 
lui-même n’en fut pas exempt. Tout le monde s'in¬ 
dignait cl battait des mains, Boufflers tout le pre¬ 
mier. Le conte fut imprimé et signé des initiales du 
nom de l’auteur ; alors, le scandale dépassant les 
bornes du séminaire, l’abbé de Boufflers redevint le 
chevalier de Boufflers, Un beau matin, il mit de 
côté le petit collet, monta à cheval et partit brave¬ 
ment, l'épée au côté, pour la campagne de Hanovre. 

Le roi Stanislas lui avait, dès l’enfance, donné qua- 
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rante mille livres de revenu en bénéfices. Comment 
un abbé peut-il abandonner de pareils bénéfices? 
Rassurez-vous. Tout en prenant l’épée, il prit aussi 
la croix de Malte, le droit étrange d’assister à l'of¬ 
fice en surplis et en uniforme, offrant par là le spec¬ 
tacle bizarre d’un prieur capitaine de hussards. ïl 
écrivit à ce sujet une lettre que Grimm cite tout en¬ 
tière. En voici la plus jolie page : 

* « J’étais dans la route de la fortune; qui sait si 
quelques intrigues de plus ne m’auraient point mis 
à la tète du clergé? Mais j'ai mieux aimé être aide 
de camp dans l’armée de Soubise : Trahit sua 
qitemque volaptas. Comptez-vous pour rien le cri 
d'indignation qui s'était élevé contre la liberté de 
ma conduite? « Ce son lies sots qui crient, » me direz- 
vous. Tant pis, vraiment; il vaudrait bien mieux 
que ce fussent les gens d'esprit : cela ferait moins 
de bruit. Les sots ont l'avantage du nombre, et c’est 
celui-là qui décide. Nous aurons beau leur faire la 
guerre, nous ne les affaiblirons pas : ils seront 
toujours les maîtres, ils resteront toujours les rois 
de T univers, ils continueront toujours à dicter les 
lois. 1 ne s’introduira pas une pratique, pas un 
usage, dont ils ne soient les auteurs. Enfin ils for¬ 
ceront toujours les gens d’esprit à parler et presque 
à penser comme eux, parce qu’il est dans l’ordre 
que les vaincus parlent la langue du vainqueur. 
D'après l’extrême vénération dont vous me voyez 
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pénétré pour îa toute-puissance des sots, ai-je tort 
de chercher à rentrer en grâce avec eux, et ne 
dois-je pas regarder comme le plus beau moment de 
ma vie celui de ma réconciliation avec les souve¬ 
rains du monde? Pardonnez-moi de m’égayer nn 
peu dans le cours de mes raisonnements ; c’est pour 
m'aider, et vous aussi, â en supporter l’ennui. 
D’ailleurs, Horace, votre ami et votre modèle, 
permet de rire en disant îa vérité, et le premier 
philosophe de l’antiquité n’était sûrement pas 
Uéraclite. J’aurais pu, me direz-vous, d’après mon 
respect pour l’avis des sots, quitter mon état sans 
en prendre un autre; mais les sots m’ont dit qu’il 
fallait avoir un étal dans la société. Je leur ;ii 
proposé celui d'homme de lettres; ils m’ont dit de 
m’en bien garder, parce que j’avais trop d’esprit 
pour cela. Je leur ai demandé ce qu’ils voulaient 
que je fisse, et voici ce qu'ils m’ont répondu : « Il y 
« a quelques siècles que nous avons voulu que tu 
« fusses gentilhomme ; nous voulons à présent que 
« tout gentilhomme aille à la guerre. » Là-dessus je 
me suis fait faire un habit bleu, j’ai pris la croix de 
Malte, et je pars. » 

Boufflers fut brave à la guerre, plein de folie et de 
gaieté, mais trop philosophe. Après un coup d’épée, 
il réfléchissait : un soldat ne doit pas réfléchir sur le 
champ de bataille. Boufflers, d’ailleurs, fut toujours 
à côté de chacun de ses états : abbé libertin, soldat 











LA HEINE I)E GO LC ON DE 


347 


philosophe, courtisan satirique, diplomate chan¬ 
sonnier, républicain courtisan. En 1792, il émigre, 
et, du fond d’une solitude sauvage, il entreprend de 
défendre la liberté, il écrit un livre sur le libre 
arbitre; à la fin de sa carrière, après avoir bien 
parcouru le cercle des folies, il écrit sur la raison 
humaine en vrai style d’académicien, O Boul'llers ! 
que vous étiez loin d’Aline ! 

Après la campagne de I-Iesse, il fit un voyage en 
Suisse, le bâton à la main, son équipage sous le 
bras, vrai voyage d’artiste. Ce voyage, vous l’avez lu 
dans les lettres à sa mère, lettres charmantes dont 
chaque mot dit quelque chose. Comme peintre de 
portraits au pastel, Bouffiers a obtenu à Genève des 
succès sans nombre; il ne demandait qu’un petit 
écu pour peindre un mari, mais il faisait le portrait 
de la femme par-dessus le marché. 

Au retour du voyage en Suisse, le maréchal de 
Caslries le fit nommer gouverneur du Sénégal et 
de l’île de Corée. Là-bas, tout le monde fut content 
sous scs ordres, excepté lui-même, qui revint bien tôt 
se livrer corps et âme, comme naguère, aux enivre¬ 
ments d’une seconde jeunesse encore toute fleurie 
d’amourettes, de saillies et de petits vers. Sa jeu¬ 
nesse dura jusqu’à près de cinquante ans; il 
semblait que le temps passât sans l’atteindre. 
11 fut du petit nombre de ceux qui ont trente ans 
durant un quart de siècle. 11 suivait avec religion 
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toutes les frivolités de la mode : étoffes à trois cou¬ 
leurs, broderies d’or et d’argent, paillons et pail¬ 
lettes, perruques à queues eU\ frimas ; enfin, comme 
il le disait lui-même, « on avait trouvé alors le 
secret important de mettre sur le dos d’un homme 
une palette garnie de toutes les teintes et de toutes 
les nuances ». « Ges habits, disait Grimm, donnent 
à nos jeunes gens de la cour un avantage décidé 
sur les plus belles poupées de Nuremberg. » 

En 1788, un peu fatigué du bruit, de la toilette, 
des fêtes et des femmes, Boufflers, prenant enfin 
son parti sur l'âge, se décida à avoir cinquante ans : 
il lit ses visites pour l’Académie. Déjà il était des 
académies de Nancy et de Lyon. L’Académie fran¬ 
çaise l'accueillit en vieil enfant gâté. Son discours 
fut péniblement grave : il remonta au déluge, à la 
création du monde, au cbaos ; c’était faire bien du 
chemin pour ne pas arriver. Ici finit Boufflers, le 
vrai Boufflers, dont l'iiistoire gardera un souvenir 
riant. L'Académie fut le tombeau de cet esprit, qui 
pouvait lutter par la grâce avec Hamilton, par le 
trait avec Voltaire. Donc, ci-gît le chevalier de 
Boufflers: l’Académie en a tué plus d’un. 















LA REINE RE GOLCONDE 


III 

Il y a bien encore un autre Boufflers, connu sous 
le nom de marquis de Boufflers, qui se maria, qui 

F 

fut député de Nancy aux Etats généraux, qui fonda 
un club avec Malouet et l.a Rochefoucauld, qui fit 
un traité du Libre Arbitre , qui devint agriculteur, 
qui mourut gravement en 181 o *; mais celui-là n’a 
rien de commun avec le nôtre. C’est le même, dites- 
vous ; c’est toujours le Boufflers qui aima si poéti¬ 
quement la belle Aline dans la vallée au pot au lait. 
Vous avez raison : vous me rappelez un dernier 
trait que je vais vous raconter; mais, avant tout, 
un mot en passant pour juger l’œuvre et le poète. 
Boufflers a été l’âme enjouée de ce beau monde 

perdu que 1790 a dispersé à jamais, ce beau monde 

■ 

qui vivait de joies et de fêtes sans souci de la mort, 
lia effleuré dans ses courses vagabondes le règne doré 
de madame dePompadour, le gouvernail pourpré de 
madame du Barry, la grâce adorable de Marie-Antoi¬ 
nette ; il a été l’esprit le plus recherché de la cour du 
roi de Prusse et du roi de Pologne. 11 était par- 

1. It mourut à Paris, et fut enterré au Père-Laeliaise, où 
l’on reconnaît sa tombe ù cette épitaphe digne d’un sage de 
la Grèce î Mes amis , croyez que je dors, 
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tout dans la môme saison, sur tous les chemins ; il 
a été le plus intrépide voyageur en terre ferme de 
son temps. On disait de lui : « C’est le plus errant 
des chevaliers ; » et tout le monde sait le mot char¬ 
mant d’un autre esprit moins français, M. de Tres- 
san le rencontre sur une grand’route : « Chevalier, 
je suis ravi de vous trouver chez vous. » 

En feuilletant au hasard le léger recueil de Bq lif¬ 
tiers, de Voisenon le grand, comme disait Saint- 
Lambert, nous allons retrouver l'écho déjà vieilli 
de son temps, les roses sans parfum dont il ornait 
le corsage de ses nobles maîtresses. 

Mais faut-il aller plus loin dans son œuvre? Sa 
seule fantaisie digne d’un poète, c’est la pièce inti¬ 
tulée le Cœur , où l’esprit fait presque pardonner à 
la licence. Chamfort appelait tout cela des merin¬ 
gues. Tout cela peut passer, quand c’est le poète 
lui-même qui le dit à une duchesse oisive ; mais ces 
gais gazouillements ne peuvent se faire bien écouter 

Ht 

sans la mise en scène. C’était là le charme de cet 
improvisateur, ayant toujours un peu de rime et 
un peu d’esprit à son service, tour à tour pour la 
princesse de Ligne, pour madame de Luxembourg, 
pour la chatte de madame***, pour l’Arcadie de la 
princesse Radziwill, pour tout ce qui le charmait 
au passage. 

Après avoir côtoyé la poésie légère, il s’est avisé 
de traduire les odes d’Horace, des pensées de Séné- 
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que, quelques vers du Paradis de Dante, quelques 
stances de FArioste : que ces poètes lui pardonnent 1 
il a traduit les idées, il n’a pu reproduire ia couleur, 
qui est la vie, l'éclat et le parfum do toute poésie. 

Après les vers vient la prose, qui n’est pas de la 
plus mauvaise : rappelez-vous les lettres, rappelez- 
vous Aline. Il y a d’autres lettres et d’autres contes: 
on peut trouver encore du charme à relire le Dervi¬ 
cheAh! si..., quelques pages de philosophie arra¬ 
chées à Y Encyclopédie et à son livre du Libre Arbi¬ 
tre. Délivré, tel qu’il est, mérite une mention.Plus 
jeune, Boufflers eût fait sur ce sujet un livre char - 
rr tnt à la façon de Sterne. Il déclare en commen¬ 
çant qu'il marche dans des régions inconnues, vers 
un bot invisible; dès le premier pas, il s’égare dans 
les mille sentiers perdus de la métaphysique : il lui 
eût fallu toute sa*jeunesse pour fleurir ces chemins- 
là et nous y entraîner, cependant il a conservé çà 
et là le tour ingénieux, la grâce délicate, la raison 
égayée de son meilleur temps. 11 n’illumine guère 
la question, mais enfin il y pénètre quelquefois 
avec bonheur; il jette au hasard, j’imagine, des 
idées qui sont des images, des raisonnements qui 
sont des tableaux. L’esprit humain ne s’élèvera ja¬ 
mais à ces hauteurs inabordables. 

On pourrait recueillir les pensées que Boufflers a 
semées sur les grands chemins. 

** Il en est des trésors de la pensée comme des 
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autres : on devient plus avide à mesure qu’on est 
plus riche. 

** Le philosophe privé de ses biens ressemble h 
l'athlète dépouillé pour le combat. 

En fait d’esprit, personne ne sait son compte. 
Ce qu’il y a de plaisant, c’est que les plus pauvres 
sont les plus contents. 

Seul entre tous, l’homme de lettres peut, sui¬ 
vant la belle expression d’un ancien, vivre à vœu 
découvert. 

^ L’habitude est une seconde nature; il y en a 
peut-être une troisième, qui s’appelle Limitation. 

La renommée aime qu’on lui fasse des avances ; 
il y a tels personnages dont elle ne saurait que dire, 
si eux-mêmes ne prenaient la peine de lui faire son 
thème. 

/, 1/espérance est un acompte sur tous les biens. 

Les rois aiment mieux être divertis qu’adorés, 
îi n’y a que Dieu qui ait un assez grand fonds de 
gaieté pour ne pas s’ennuyer de tous les hommages 
qu’on lui rend. 

Parmi les divers portraits écrits sur Boufflers, je 
détache ces quelques traits dus au prince de Ligne, 
qui savait à fond le cœur et l’esprit de tout le 
monde. 

« M. de Boufflers a beaucoup pensé; mais, par 
malheur, c’était toujours en courant. On voudrait 
pouvoir ramasser toutes les idées qu’il a perdues 
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avec son temps et son argent : peut être avait-il 
trop d'esprit pour qu’il fût en son pouvoir de le 
fixer, quand le feu de sa jeunesse lui donnait tout 
son essor. Il fallait que cet esprit fût tout de lui- 
même et maîtrisât son maître; aussi a-t-il brillé 
d’abord avec tout le caprice d’un feu follet, une pro¬ 
fonde finesse, une légèreté qui n’est jamais frivole. 
Le talent d’aiguiser les idées par le contraste des 
mots, voilà les qualités distinctes de son esprit, à 
qui rien n’est étranger. Heureusement, il ne sait 
pas tout; il a pris la fleur des diverses connais¬ 
sances, et surprendra par sa profondeur tous ceux 
qui le savent léger, et par sa légèreté tous ceux qui 
ont découvert combien il pouvait être profond. La 
base de son caractère est une bonté sans mesure; il 
11 e saurait supporter l'idée d’un être souffrant, il se 
priverait môme de pain pour nourrir un méchant, 
el surtout son ennemi! Ce pauvre méchant ! dirait-il. 
il avait dans une terre une servante que tout le 
monde lui dénonçait comme voleuse : malgré cela, 
il la gardait toujours; et, quand on lui demandait 
pourquoi,il répondait : « Qui la prendrait? » Il a de 
l'enfance dans le rire, la tête un peu baissée, les 
pouces qu'il tourne devant lui comme Arlequin, ou 
les mains derrière le dos, comme s’il se chauffait; 
des yeux petits et agréables, qui ont l'air de sourire ; 
quelque chose de bon dans la physionomie; du sim¬ 
ple, du gai, du naïf dans sa grâce. II a quelquefois 
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l'air bête de La Fontaine. On dirait qu’il ne pense à 
rien lorsqu’il pense le plus. Il ne se met pas volon¬ 
tiers en avant, et n’en est que plus piquant lorsqu'on 
le recherche. La bonhomie s’est emparée de ses ma¬ 
nières, et ne laisse percer sa malice que dans ses 
regards et son sourire; ii se défie tellement de son 
talent pour l’épi gramme, qu’il penche trop peut- 
être, en écrivant, du côté opposé. Il a l’air de prodi¬ 
guer des louanges pour empêcher la satire d’éclore. » 

Ce croquis bien étudié représente Bouffiers aux 
approches de la vieillesse; Boufflers devenu acadé¬ 
micien, père de famille, homme politique. 

Malgré son culte pour la liberté, il déserta la Lé¬ 
gislative au 10 août; il partit avec sa famille, en 
vrai philosophe qui se soumet à tout, pour la cour 
de Prusse, ou il fut accueilli à bras ouverts par le 
prince Henri. De là il passa à la cour de Pologne, 
où il voulut fonder une colonie française. Son cmi¬ 
gration, qui dura huit ans, fut très supportable. Il 
vécut, quoique à la cour et en temps de guerre, dans 
le silence, presque dans l’étude ; jouant avec sa 
fille, et lui apprenant comment on joint, tant bien 
que mal, la rime à la raison ; aimant sa femme, 
qu’il avait prise veuve et belle, sans trop d’esprit; 
se promenant au grand air, pluie ou soleil, selon 
son habitude. Quoique à peu près exilé, il avait 
encore des chevaux et des chiens : il fut donc le 
moins à plaindre de tous les émigrés. 
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Ëu 1800, il rentra en France l , mais non plus 
courtisan ni député : à peine s’il fut encore acadé¬ 
micien. Il était fort désabusé des vanités humaines. 
Il se réfugia dans un petit château qu’il transforma 
presque en ferme; il devint agriculteur dans toute 
la simplicité des patriarches. Il bâtit un peu, planta 
beaucoup, cultiva à sa guise, c’est-à-dire en opti¬ 
miste. Ses moissons furent belles, belles furent ses 
vendanges, il était demeuré fidèle à l’amitié, qui le 
venait visiter dans les beaux jours. « Voilà mon dic¬ 
tionnaire de rimes, disait-il en montrant sa charrue 
et sa herse. Voilà mes poésies, disait-il en montrant 
ses blés, ses colzas, ses luzernes et ses avoines. Ici, 
poursuivait-il, je suis tou jours en cette inspiration, 
je communique avec la nature; c'est là une œuvre 
pie qui me fera pardonner toutes mes œuvres lé¬ 
gères. » 



Mais il me tarde de finir, pour arriver à ce dernier 
tableau qui achève de peindre Boufflers. 

A travers les folies touffues de sa longue jeunesse, 

1. « Boufflers est sur la liste des émigrés; vous devriez or¬ 
donner qu’on le rayât. — Oui, sans doute, répondit Bonaparte; 
il nous fera des chansons. » 
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Boufllers avait çà et là pris le temps de demander 
des nouvelles d’Aline, qui n’était pas tout à fait 
devenue reine de Golconde. II a raconté de diverses 
façons, en prose et en vers, sa véritable histoire. En 
revenant de Berlin à Paris, en 1800, il voulut à 
toute force revoir Aline au passage; il voulut re¬ 
tremper son pauvre cœur, battu par mille tempêtes 
à l’eau de rose, aux sources fraîches de cet amour 
si printanier qui l’avait surpris au matin de sa 
vie. 

Il s’arrêta à Lunéville. Mais qu’était devenu le 
palais enchanté de Stanislas, la cour de madame de 
Boufllers? Le poète prit un cheval à l’hôtel de la 
poste et se mit en route pour le vallon. On était au 
printemps : il retrouva la nature toute fraîche et 
tout embaumée comme autrefois; toujours f es 
mêmes couronnes verdoyantes et touffues sur les 
deux collines, toujours les bosquets gazouilleurs,* 
les moissons déjà flottantes, les vergers épanouis; 
toujours le hameau qui fume et le clocher qui se 
perd dans le ciel avec le son des cloches. « Il ne 
manque qu’une chose ici, murmura Boufflers; c'est 
Aline, c’est mon amour, c’est ma jeunesse. La na¬ 
ture a beau faire, elle a beau répandre tous ses tré¬ 
sors, elle a beau chanter sur tous les tons, elle ne 
sera jamais qu’un cadre dont les passions de 
l’homme seront le tableau. Mais, que dis-je si gra¬ 
vement? j’ai l’air d'un philosophe. Hélas! est-ce un 
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philosophe qui devait revenir ici? Voyons, soyons 

jeune encore, s’il est possible. » 

Boufflers redemanda un instant de jeunesse à la 

magie des souvenirs; il descendit de son cheval, 
s'étendit sur l’herbe à l'ombre du vieil orme, au 
bord du ruisseau; il regarda vers la lisière du bois, 
comme si Aline allait revenir avec son pot à la 
main et son rouge cotillon. C’est en vain qu'il cher¬ 
cha à s’abuser; il n’était pas assez poète pour évo¬ 
quer les illusions couchées dans le tombeau des 
vingt ans. « Ah! oui, dit-il tout à coup, l’abbé Por- 
quel a raison : Dieu seul dure longtemps; Dieu n’a 
pas fait notre âme pour la terre, excepté quand on 
a vingt ans et qu’on rencontre Aline sur son 
chemin. » 

Il voulut aller jusqu’au bout dans son désenchan¬ 
tement, il remonta à cheval dans le dessein de dé¬ 
jeuner au petit hameau, où sans doute il aurait des 
nouvelles de l'héroïne du seul roman de sa vie. Il 
s'arrêta au perron d’un mauvais cabaret dont l’en¬ 
seigne ne promettait rien de bon. Il entra et demanda 
à manger, tout en s’asseyant à une table rustique 
encore humide de la dernière rasade. La cabaretière 
se mit sans retard à casser les œufs et à tordre la chi¬ 
corée. Boufflers allait lui parler d’Aline sans savoir 
comment débuter, quand il vit entrer une bonne 
vieille fermière en jupe rayée, qui venait au feu avec 
un pot de terre, ci Mais, je ne me trompe pas, s’écria- 
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t-il, c’est bien cela, c’est Aline, c’est Élisabeth, c’est 
ma vieille vêtue de feuilles de palmier 1 » 

De surprise, la vieille fermière laissa tomber sou 
pot; mais, cet te foi s, Boufflers ne s’élança pas pour le 

■s 

ramasser. «Quoi! c’est vous, monsieur le chevalier! 
Mon Dieu! quelle rencontre! J’en ai le cœur tout 
brisé. — Cette rencontre-là ne vaut pas la première, 
dit Boufflers en considérant sa pauvre Aline des 
pieds à la tête; ce n’est plus un pot au lait aujour¬ 
d’hui. — G’est bien vrai : nous n’avions pas de che¬ 
veux blancs là-bas près du ruisseau. — Embrassons- 
nous un peu, dit Boufflers; cette fois, nous pouvons 
le faire devant témoins. » 

Us s’embrassèrent avec une et fusion qui toucha la 
cabaretière. « Vous allez déjeuner avec moi ! — Oui, 
si vous voulez venir déjeuner à ma maison, à deux 
pas d’ici. J’ai tant de choses à vous dire! » 

Boufflers paya vingt omelettes et trente salades 
à la cabaretière; il suivit Aline, qui avait détaché 
son cheval pour l’emmener. La pauvre femme avait 
le cœur si content qu’elle babillait à perdre haleine. 
« Figurez-vous que, chaque fois que je vois un beau 
cheval, je pense tout de suite à l’aventure du lait 
répandu; tout à l'heure même, en voyant celui-ci, 
j’ai pensé à vous. Ah! si vous saviez que de fois j'ai 
passé là-bas pour le seul plaisir d’y passer! Je savais 
bien d’avance que je ne vous rencontrerais plus, 
mais je n’y passais pas moins avec bonheur. Nous 
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avons fait là une belle folie; mais, comme dit le 
proverbe, une folie à deux est toujours bonne à 
faire. Je n’ai pas de regrets : on n’est jeune qu’une 
ibis ; vous ne sauriez croire comme toute ma vie a 

f'™' U. * • k 

été pleine de tout cela. Chaque année, aux premiers 
jours de la belle saison (vous allez rire et vous mo¬ 
quer de moi c’est; égal, sachez-le), je vais, malgré 
moi, entraînée par une puissance surnaturelle, je 
vais cueillir un bouquet sur les bords du ruisseau. 
Ah! le vôtre a duré bien longtemps! Venez voir le 
bouquet de l'an passé. » 

Elle prit la main de Boufflers, le conduisit à son 
alcôve et lui montra un bouquet fané retenu sur la 
serge des rideaux par un rameau de buis bénit, « Vous 
ne sauriez croire, dit Bouffi ers à son tour, comme 
ce souvenir de jeunesse a toujours parfumé mon 
cœur; il a été plus de la moitié de ma vie : c’est au 
point qu’étant jeune encore, n’espérant guère vous 
revoir et cherchant à m’abuser, j’ai fait un roman 
qui s’appelle Aime : les premières pages sont vraies, 
mais le reste n’est qu’un conte. —- Dites~moi donc 
ce conte-là; je suis curieuse de savoir ce que vous 
avez imaginé de beau sur moi. — Tout le monde l’a 
lu, excepté vous. C’est toujours ainsi! Je ne fais pas 
de vous une sainte du calendrier, mais je vous ai 
peinte sous des couleurs si fraîches et si attrayantes, 
que tout le monde vous a adorée à Paris, en pro¬ 
vince, ailleurs encore. — Je ne m’en doutais guère. 
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HISTOIRES ROMANESQUES 


Pendant qu’on m’aimait de si bon cœur, moi je 
plantais mes choux, je berçais mes enfants, je son¬ 
geais à vous. Gela ne m’a pas empêchée d’être assez 
heureuse; cependant, depuis quelques années, tout 
s’en va autour de moi : me voilà veuve, j’ai perdu 
deux enfants, le champ qui m’a nourrie a été par¬ 
tagé; mais j’ai encore beaucoup d’enfants et de pe¬ 
tits-enfants ; et puis, comme j’ai un naturel heu¬ 
reux, quand j’ai pleuré et prié le bon Dieu, le temps 
passe encore assez doucement. » 

Tout en parlant ainsi, la fermière allumait du l'eu ; 
Il oui tiers promenait son regard à tort et à travers 
dans la maison. C’était un intérieur tout primitif : 
des dalles disjointes, des solives vermoulues, où çà 
et là l’araignée filait dans l’ombre; un vieux bahut 
de chêne, sculpté à grands coups, orné de faïence^ 
grossières et de plats d’étain; de petites fenêtres dé¬ 
fendues au dehors par un rideau d’osier; une saine 
odeur d’eau pure et de pain bis ; un ûlre digue des 
géants; deux gravures enluminées sur la cheminée, 
sous un fusil plein de rouille et de poussière; enfin 
un parfum de bonne pauvreté, facile, agréable au 
cœur : voilà ce que découvrit Boufflers dans cette 
maison de sa vieille Aline, 

Ils déjeunèrent gaiement, cependant ayant cha¬ 
cun un grain caché de tristesse. Après déjeuner, 
Boufflers demanda à visiter le petit héritage de la 
fermière : il comprit pour la première fois de sa vie 
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le charme calme et sérieux que répand la terre pour 
ceux qui la cultivent : il fit vœu de consacrer ses 
derniers jours à l’agriculture. 

Les deux vieux amants s’embrassèrent pour la 
dernière lois; l'adieu fut touchant : on essuya unë 
larme à la dérobée, on se recommanda à Dieu avec 
une vraie effusion ; enfin Boufflers monta à cheval 
et se mit en route. Le cheval, qui avait déjeuné pour 
le moins aussi bien que son maître; le cheval, qui 
avait eu du meilleur trèfle et de la meilleure avoine, 
voulut traverser d’un seul bond la petite vallée : 
mais Bouffi ers le retint en bride, voulant respirer 
encore à loisir toute l’ivresse du souvenir. 

Il rentra ü Lunéville pâle et abattu : il avait été 
poète ce jour-là pour la seconde fois de sa vie. Que 
de rimeurs plus connus qui n’ont pas été poètes une 
seule fois! 
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